而齐轩，关于他和白雪的关系，到目前为止，都只是出于我的猜疑。

跟马克见面时，我只顾着听他说话，忘了向他打听白雪在康城的经历，忘了问问他是如何看待白雪的北京之行，以及白雪和齐轩的关系。

从商场出来，我发现手机上有好几个未接电话，点开一看，都是父亲董靖华打来的。我们之间联系很少，一年也只见一次面，不知他急着找我有什么事。我回拨过去，董靖华问我忙不忙，有空的话明天见面。

“你现在哪儿？”这些年来，他来上海看过我两次，每次都是出差路过，匆忙一见，可现在是国庆长假，难道今年流行放假时出差？

“我？在康城。”父亲顿了一下，“明天到了打你电话。”

这么说董靖华是专程从康城赶到上海来看我？

前面一家食品商店门口，购买现制鲜肉月饼的人排起了长队。我想起董靖华第一次来上海看我，也是临近中秋节的时候。我们在南京路一家肯德基里随便坐了会儿。他只喝饮料不吃汉堡包和薯条，却从公文包里摸出一只塑料袋，里面是油浸浸的黄色纸袋。他把袋子打开，问我要不要吃只月饼，鲜肉馅儿的现烤月饼，刚才等我的时候在对面食品店买的。我当然没吃，他一口气吃了三块，那时我才知道，父亲爱吃上海的鲜肉酥皮月饼。

离开康城时我也没跟董靖华告别。仔细算算，从母亲去世，从我搬出去租房住，从我开始减肥，从我离开康城到上海，从二十一岁到二十六岁半，六年多时间，两千多个日夜，我跟父亲见面的次数一只手数得过来，我们在一起的时间，加在一起不足一个工作日。

他有他的理由。我不怨他如此待我。

我们父女关系淡薄是不争的事实，但我好歹还知道董靖华爱吃的一样食物。

半个小时过去了，前面还有十几个人，我低估了市民对鲜肉月饼的热情，每个人都是十个八个起购，一口气买上十几二十个也很寻常。一锅月饼出来，几个人就给瓜分掉，前面挪动得很慢，后面的人却越来越多，回头看，长队已排到隔壁的店铺门口。

我活动一下穿着细高跟鞋站得发酸的双脚，看看四周兴高采烈的人们，以老阿姨大叔居多，也有拖着孩子的一家三口。我站在这儿，为我父亲排队买几只鲜肉月饼，尽管我与他不亲，尽管几年前我就失去了母亲。董靖华、母亲、我，我们的家庭关系，早就成了残缺不堪的碎片，然而站在这儿，受到周围人快活的情绪感染，我心里还是漾起了脉脉温情。

下一锅应该轮到我了，我看看手机，已经排了四十五分钟，只买两三个小月饼，实在对不起这么长的时间。我心一横，也买了八个月饼。

到家后我发现杏色的连衣裙腰间沾上了一大块油渍，赶紧脱下裙子，在油渍处沾了水喷上足够的洗洁精放在一边，过上七八分钟我再去搓洗，过清水洗净。这是母亲教给我的办法，对付新沾上的油渍，越早如此处理，效果越好。不过，这次染的油渍面积太大了，又正好在前腰处，只要还留有一丝油印，也会被人一眼看出。

月饼盛在盘子里。现烤鲜肉馅儿的，不经放，明天让董靖华吃几个，我最多吃一个，剩下的，估计得扔了。

裙子晾在阳台上，还在滴水。

一番忙乱之后，我长吁口气，窝进沙发里。这一天，真是累极。久违的满足之意，却悄悄从心底升起。

董靖华第二天中午给我打来电话，说他已经到了，大概一小时后到我家附近。

“那我待会儿到小区门口接你。”去年董靖华到上海开会，抽空到我家看了看，屋里屋外参观了一番，前后逗留不到十分钟就走了——他那次住香格里拉酒店，开完会直接回了康城。

一辆黄色出租车在路边停下，我看到董靖华从车里出来。

“爸。”

“等了很久吧？”董靖华讨好地问道。他斜挎一只很大的包包，头发花白了，衣着打扮还是挺时髦。

路过水果店时，董靖华非要进去买些东西带上去。我拦不住，也懒得拦。他拣最贵的葡萄买了两挂，又买了一箱库尔勒香梨。都不是我爱吃的。

到家后我给董靖华拿了双拖鞋换上。父亲坐在沙发上朝他的脚望了半天，没吭声。没错，这是一双男式皮拖鞋，精致昂贵，绝非市场上随便买来给客人临时换脚的货色。跟齐轩在一起后没几天我就买了这双鞋。

“合脚吧？新买的。”我轻描淡写，好像鞋子是为董靖华买的。父亲“嗯”一声，站起来参观我的房子。

我给他沏了杯绿茶，茶叶是上午我特意去超市买的袋装龙井。

董靖华手叉在背后，望着玻璃杯中渐渐舒展的茶叶，说：“小雨，你上当了。”

他从包里摸出一个小罐子，打开来让我闻。

“这茶叶也不算好，但至少是今年的新茶。”我闻了闻，确实挺香，除此之外，我也看不出什么名堂。

虽是毫不留情地批评了我买的茶叶，董靖华还是皱着眉头喝了几口。我从冰箱里端出鲜肉月饼，拣了三个放进另一只盘子里，微波炉里转了一分钟。

“你买的？”他真是没话找话。

董靖华坐在沙发上，捧着盘子，吃一只月饼喝几口茶。

我坐他边上，把电视打开看着，偶尔瞥他一眼，看看是不是要再替他添点水。

不知是茶杯上氤氲的热气，还是父亲哭了，董靖华的眼睛湿漉漉的。他从茶几纸巾盒里抽出一张纸，擦擦眼睛擦擦嘴，长长叹口气。

“真好吃。”

“还有呢。昨天我排了快一个小时的长队，想想就买两三个月饼，实在划不来，干脆买了八个。”

董靖华听完愣了一下才笑出声来，说：“傻丫头，八个月饼，排了一个小时的队。”

他站起来，在屋子里踱来踱去。检查了煤气灶下面的煤气阀门，拧开热水龙头后跑到热水器边看了看。我知道他这是在帮忙查看这房子的各种设备，虽说有些做作，我还是被感动了。电视机开着，很吵，我的心里却安安静静踏踏实实的。

一个人的家，一家人的家，是不一样的。

我从橱柜里抱出两床棉絮拿到阳台上晒晒，又把小房间窗户打开透气。董靖华看着我忙进忙出，没有反对。在谈话中我得知这个十一长假，苏美蓝一个人去了深圳看儿子，董靖华就跑来上海看女儿。父亲说这话时还带点儿赌气的意思，我听下来则有些心酸。董靖华闹腾了半辈子，总算娶了他理想中的女人，到最后，也不过如此吧。

在我面前提到苏美蓝时，董靖华并不用你苏阿姨这样的称谓来代替，他连名带姓一块儿叫。前年他就说了苏美兰的儿子谈了女朋友，要是结婚的话，她很快就当奶奶了。去年他在我家只待了十分钟，也没忘记提及苏美蓝。他说她不该去炒股，好好投资一套房子，也不至于输得那么惨。

董靖华没心没肺，从不顾及我的感受。他忘了毁掉我们父女感情的罪魁祸首是谁了吗？他把母亲忘得一干二净了吗？苏美蓝跟我有半点儿关系吗？他提一句苏美蓝，我对他的感觉就差两成，再提一句，又是两成，这样一来，每次见面，时间虽短，结果仍是兴致败坏。

“现在的你，跟你妈年轻时真像。”董靖华在我背后轻轻说，我把洗好的葡萄放在盘子里，转身端出厨房。

“你妈看到你现在的样子就好了。”他还在继续。我的视线变得模糊，端着盘子的手在发抖。

坐在沙发上，我一粒接一粒地吃葡萄。电视机里传出阵阵笑声，董靖华坐到我边上，重重叹口气。

“清明节有空还是回来一趟，去你妈坟上看看。”

他是在责备我从未回乡扫墓吗？

“你每年都去吗？”我问。

“去。清明、冬至，还有你妈的生日，我都会去一趟，给她烧点纸。”

一挂葡萄只剩了半挂，我吃得太急了，开始反酸。母亲活着时他对她漠不关心，死后扫墓倒是跑得勤。

“苏美蓝也去？”我明知故问，大滴大滴的眼泪落在葡萄盘子里。

“那怎么可能！”董靖华听出我语气中的嘲讽，有些烦躁，起身给我抽了一叠餐巾纸，见我不接，干脆笨拙地替我拭起泪来。我的脸颊和鼻子都被他擦痛了，却顿时让我想到小时候他也曾这样为我擦过眼泪。

这世上我只剩他一个亲人，他也只剩我。

无论发生过什么事，他总是我父亲。无论我对他怎样，他不怪我。

董靖华靠在沙发上休息时，我到小区附近的菜场买了一块排骨和一条刀鱼，买了鸡毛菜和番茄，回来时在水果店旁的杂货店拎了两瓶啤酒。

刀鱼用盐擦擦，上锅清蒸，排骨红烧，再炒个鸡毛菜，做个番茄蛋汤。想到这还是父亲头一次品尝我的手艺，我的鼻子又酸了。

董靖华第二天中午就坐飞机回康城，临走时塞给我一个信封，我知道里面装着钱，也知道他现在想改善我们的父女关系，给我钱，是他能想到的方式之一。

“拿着，不许推。”他笑嘻嘻地说：“我的钱，不给自己女儿用，难道给别人？”

这次我俩在一起待了二十几个钟头，父亲只提过一次苏美蓝。

苏美蓝是董靖华的老姘头。就算后来她嫁了他，我仍然保留这种看法。她是我母亲的情敌，也是这场战争的胜利者。

我十四岁时就知道有这个人的存在，但从没见过。母亲一直不愿面对父亲出轨的事实。后来，当我第一次看到苏美蓝，我明白了母亲的意思——她不愿承认自己败给比她丑的女人。

那一年我已上大二，依然很胖。大学里牛人怪事太多，没多少人愿意注意我的身材，除了朋友很少，基本不参加社团活动，再就是没人追，我的生活还算平静。不过，周末还是难熬的，我不去跳舞，也没人约我去看电影吃饭，所以，尽管我不大愿意回家，每隔一周，我还是会搭乘几趟公交车，在学校和康城的家中往返。

下车后我看到董靖华的车停在马路对面的酒店门口。一般情况下，我不大注意马路对面的这块停车坪，但那天我不知怎么回事，远远地朝那边瞅了一眼。十几辆轿车停在那儿，我一眼就看到了父亲的车。

作为一名混得还算不错的中年男人，董靖华的应酬比较多，在星级酒店吃个饭谈个事招待个把客户，实属平常事。但那天，我鬼使神差地穿过马路，走进了酒店。

刚踏进旋转玻璃门，我就看到董靖华和一个女人从右侧电梯间里出来，看到我，董靖华吃了一惊。

他没有回避，径直朝我走来。

“你知道我在这？嗯，看到我的车了。”他看一眼我的背包，那里面装着一件换洗的脏外套和几本书。

“重吧？走，先放到车上去。”

我摇摇头，看一眼他边上的女人，但董靖华没有向我介绍的意思。倒是那女人肆无忌惮地打量着我，眼角含笑，一只手悄无声息地在董靖华后背触碰了一下，从他的衣服上拈了一根头发，顺手一掸，那根头发就落在了酒店大堂的大理石地面上。

她对我父亲说：“她一点儿都不像你，也不像她妈。像谁啊？”

一对男女，倘若他们之间有过肉体关系，很容易被人识破。比方说眼前这个身材矮小、其貌不扬的女人，即便没有她从我父亲后背上拈头发丝这个小动作，她看我的眼神，她瞟向我父亲的眼波，她笔直站在那儿身体却露出倾向我父亲的趋势，种种这些，都在向我揭示一个事实：她跟我父亲的关系不一般。

一个女人，长得不怎么好看，年龄也不小，离婚后还拖着个儿子，男人即便跟她有过一段，最后也会不了了之的吧。跟我母亲相比，苏美蓝实在太丑。

容貌、身材、举止，气质粗俗，一无是处。

董靖华想了想对他身边的女人说：“我先送小雨回家，那件事，我们回头再说。”

那件事？和我母亲，和我们这个家有关吧？

我冷冷地扫了一眼苏美蓝，后者冲我父亲笑了笑，嘴巴一努，脸上露出与她年龄、身份极不相称的娇态。

我忍住恶心，却难以忍住对苏美蓝的好奇，好不容易才把目光从她脸上挪开，转身走在父亲前面，在停车场等他。

董靖华一路沉默，我也一声不吭，快到家时，董靖华说他待会儿还要跟客户谈事情，就不下车了。我依然不说话，董靖华被我的沉默给激怒，加快车速，又猛然停车。我以为他会叫我滚下去，头一抬，看到母亲正站在车旁的人行道上。

两个礼拜没看到母亲，她起码瘦了十斤。董靖华满脸惊恐，下车，走到我母亲身边。

那天董靖华哪儿也没去成。第二天他送我母亲去了医院。

从跟那之后每个周末我都回去陪伴母亲。有时在医院，有时在家里。

家里弥漫着香烛燃烧的味道。母亲坐在佛像前，形销骨立，像一名真正的苦修者。精神稍好时，她最喜欢翻看那十几本影集。黑白照，彩色照，她一张张看过去，每张都要注视许久。

过去的时光，凝固在这些相片中。母亲的青春，母亲最好的年华，都在相片里。

她仍旧担心我将来的生活。倘若功课不佳，找工作受阻，恐怕我连一日三餐都成问题。我知道她的潜台词，知道她一切的担心都缘于我的体型。然而母亲再也没提及我的体重。

“妈，我必须减肥了。”

“没用的。高矮胖瘦，由不得自己。”

母亲把我的肥胖归于命运的安排。病中的她，将她一生的遭际全都归结于命运。她认命。

一年后母亲死于妇科顽疾。在她住院期间我观察过所有病友和她们的丈夫、家人，发现她们几乎没人拥有通常意义下的幸福家庭。我得出结论：被痛苦压抑的情感所折磨的女人，比其他女人更容易罹患妇科顽疾。

这是一个小范围调查总结，不够科学，不够全面，甚至完全可能是个巧合。但对我而言，它就是真理。

苏美蓝的出现和我母亲的死亡，两者接踵而至。而我的体重，在母亲患病期间非但没有下降，反而飙升到一个至高点。一切皆有因果，一切源于一个男人。

我知道谁是杀害母亲的罪魁祸首。他们联袂作案，如今却逍遥法外。

我也是帮凶。我的体重是母亲的心结。就连最理解我的颜阿姨，也希望我能减肥，减到一百斤以内。

办理丧事期间，我吃得极少，有时甚至滴米不沾，只喝水，饿得两眼发花，嘴巴无味。

我在厨房里寻找一种食物：好吃、刺激、吃后不长胖的蔬菜。

我找到了一根大葱，半只红灯笼椒，一个洋葱。很好，每一样都符合我的要求。我把它们洗净，大葱切丝，红灯笼椒切丝，放进一只深碗里。

剥开洋葱干枯的表皮，剥开一层，再剥开一层，眼泪被洋葱挥发出的特有气息给刺激出来，我也没去擦，泪眼朦胧，把剥下的洋葱放在案板上，用刀切成极细的丝。

三样东西全部躺在碗里，嫩黄、鲜红、粉白。镇江陈醋、花椒粒、白糖，像做凉拌菜一样，把它们腌制一会儿。

冰箱里还有几根香菜，摘去枯败的部分，用水洗净，搁在那碗菜上面。

大葱与洋葱，具有不同的生猛劲儿。红灯笼椒混迹其中，徒有色相。香菜碧绿，气味诡异。我淋了点麻油在上面，在一片眩晕下，一句诗浮现脑海。

“心有猛虎，细嗅蔷薇。”

一碗全素的蔬菜，气息却刚猛如斯。