我要将这碗菜命名为老虎菜。

第一口食物下肚，胃部如燃烧的湿柴。几秒钟后，不适感消失，口腔里充斥着食物浓郁的味道，辣、甜、酸、麻，丰富而刺激。

我大口大口吞吃着老虎菜。

我变成了一只猛虎。

董靖华不知何时站在我身后。

“你在瞎吃些什么东西？”

我仰着脖子，将碗底的汁水，连同花椒粒，一并吞了下去。

董靖华看着我，说：“你妈看到你这样，会伤心的。”

他低沉的语音，无辜的表情，让我的心像被抽打过一般，每跳动一下，就疼一下。

“我只是伤了妈妈的心。你呢？你们呢？你们杀了她！”

“胡扯！”董靖华提高了嗓音，差点压过他裤袋里的手机铃响。

“是那个婊子打来的吧？这种时候你们还天天搂在一起睡觉？”

董靖华把手机砸在地上，朝我走来。我退后一步，手往后，碰到案板边的刀具架。方才切过洋葱的菜刀，握在了我的手里。金属与大理石料理台碰触时发出的声音，嚓啦嚓啦，像上下牙齿嗑在一起时的声响。

我举起菜刀，闻到刀刃上残留的生鲜洋葱的气息。

“你，你要杀你亲老子？”

董靖华的脸部扭曲变形，眼珠突出，不知是出于愤怒还是恐惧。

我的手腕被一股强力控制住，“哐当”一声，刀落地。

猛虎的牙齿被打碎。

我的脸被重击了两下，眼前一黑，晕倒在地上。

三个月后，董靖华娶了苏美蓝。

自与父亲刀刃与巴掌相见之后，我们几乎不说话。我住到学校，很少回家。董靖华在他再婚前夕，给我了一个信封，里面是两张银行卡，他给我的钱，以及母亲留给我的遗产。

我将这视为划清界限的举动。从那天起，我没再踏进生活过二十一年的家。母亲没了，我的家也没了。毕业后我在康城租了一套房子，再过一年，我离开康城，在火车上，我给董靖华发了条短信。

自始至终，我没跟苏美蓝说过一个字。

几年前的某一天，一个上了点年纪的女同事让我们看她的同学聚会照，她指着一名女士问我们她长得如何。照片中的女人约莫四十左右的年纪，跟我的女同事同龄，卷发，鼓泡眼，个头很矮，看上去膀阔腰圆。我们，应该说是围观的女同事们，都一致认为此女长相一般，几乎算得上难看。女同事赞许地点点头，告诉我们，此女结婚离婚，后来嫁的男人，在娶她之后顺风顺水，如今已成为某地首富。

“也许这就是传说中的旺夫相？”我们再次鉴赏照片，难以掩饰各自心中的羡慕嫉妒恨和困惑。

女同事告诉我们，之前她把这些照片让几个男同事们看了，他们都认为此女长相还不错，绝非客套，也不是假装绅士。这帮男同事嘴巴刻薄起来，堪称八婆。

“他们说了，男人看女人的眼光和你们女人看女人的眼光是不同的。”

我走到女同事的座位前，央求她让我再看一遍那些照片。令我遗憾的是，除了丑，照片上的女人和苏美蓝并没多少相似之处。

“怎样？看出点名堂没？”同事很喜欢讨论这个话题。或者说，女人都想发现征服男人的秘密。除了美貌，其他因素在征服男性的战役中占有多少分量。

“她看上去很自信。”我说。

“嗯，确实。念书时她就很自恋，鼓泡眼她说是性感，小短腿她说是健康。”

“对，她看上去确实健康。”我想到母亲忧郁的面容。假如父亲对她好一点，母亲也不至于失去健康。

“不，她有病。”女同事皱眉想了想。“忘了是什么病，总之治了很长时间才好。她倒是命硬，什么难关都过得去。”

我们再次望了望屏幕上那个女人，实在看不出她有什么特别之处。忽然我感到很无聊，只因这个女人嫁的老公是某地首富，我们就对她发生莫大的兴趣，这本身就是个笑话。

我们总在不知不觉中闹出各种笑话。我无视苏美蓝的存在，却因一张漠不相关的照片而联想到她。这也是笑话。

然而我好像突然搞明白了一点：董靖华喜欢苏美蓝，并非反常离奇的事情。

节后上班第一天，办公室的人看上去都有些疲惫。有人去了马尔代夫潜水，有人去了香港购物，还有人去附近农家乐吃喝玩乐了一通。没出去玩的宅男宅女集体沉默，自觉低人一等。

打开工作邮箱，里面塞满了垃圾邮件，我一股脑儿地删除。鼠标箭头指向收件箱标记着“康城飞鸿”的那封信，我把它拷贝到私人U盘里，随即也点了删除键。

董靖华过来的时候，我问他最近有没有人向他打听我的联系方式，他想都没想就摇摇头，他说现在想找到一个人还不简单吗，听说有人发明了人肉搜索，只要你对谁有兴趣，肯定能找到。董靖华对这个话题颇有研究，他说即便没有人肉搜索，你跟一个漠不相关的人也很容易取得联系。六人定理你知道吗？一个人和另一个人之间取得联系只需要六个人。如果你想联系上他，你可以找一个最有可能和他有联系的亲友，然后他也照样去找下一位亲友。那么，一共需要六个亲友中转，就能找到对方。不论他是俄罗斯富豪还是美国总统，就算他生活在撒哈拉，只要真心找，准能找到。

我由衷佩服。董靖华虽不年轻，市面上流行的 、知识，他大致都知道。

“任何人都没法隐身，只能像那只鸵鸟，头埋在沙窝里，屁股却露在外面。”董靖华侃侃而谈。像很多搞推销出身的人一样，董靖华口才一流。

但我还是决定做鸵鸟，假装这封邮件并不存在。

中午收到齐轩的短信。他明天返回，问我需要点什么。我回复不需要，人回来就好。

整个下午我都想找机会开溜，未能成功。

下班后我直接回家，随便啃了两只梨当晚饭，随即开始做老面包。发面过程很顺利——饶是如此，直到半夜两点多，老面包才出炉。

我揪了一块尝尝，似乎没有上次做的好吃，酵母粉放多了，口感略酸。总体来说仍可算成功。

面包装在保鲜袋里，外头又套了一只纸袋。为了不使它在上班路上被压扁，我精简了包包里的物品。进公司后我把面包取出，藏在平日放饼干零食的那层抽屉里，又嫌那儿不透气，把桌面三层文件篓整理了一番，在最底层的塑料篓表面铺了一张A4纸，面包搁上去，正好。

齐轩是中午的飞机，直到下午三点半我还没接到他抵达的通知。电话打过去，他语气怏怏的，告诉我飞机晚点，再过一个钟头才能登机。

办公室窗外，是晴朗的天空。我低声咒骂了几句航空公司，悻悻然挂掉电话。

下班前齐轩的电话处于关机状态，我预料到这个结果，早就拿出一张图纸，一边加班画图，一边等待。

六点半，电话通了。

齐轩疲倦地说：“算了，灰头土脸的，又赶上下班高峰期，明天再见吧。”

我说：“很久没见了，让我看看你。”

齐轩笑了笑，没再说扫兴话，跟我约在一家馄饨店碰头。

刘师傅砂锅馄饨是一家新近崛起的小吃店，接二连三开出很多分店，但以一分店最为出名。不知是不是扩张太快管理跟不上，各家分店出品的砂锅馄饨，口味区别很大。有些店的骨头汤滋味浓郁，馄饨馅儿也很鲜美，比如离我家三条马路的大卖场底层那家刘师傅分店，明显比齐轩住所附近的那家店的东西好吃。

我希望把见面地点约在家附近的馄饨店里，齐轩无动于衷，只说，那家的味道怕是赶不上一分店的。

八点多我们终于面对面坐在馄饨店里。砂锅冒出的热气没有模糊我的视线，齐轩看上去疲倦极了。

“还是喜欢吃上海的东西。”齐轩吃一只馄饨，又连喝几口汤。

他的头发又厚又长，需要去理发店修剪。他的衬衫皱巴巴的，前襟上有一小块黄色的污渍，不知是什么时候沾上去的。他握着汤匙的手，指甲长长的，食指指甲中还有一线黑色的污垢。他的每个汗毛孔都散发着风尘仆仆的味道，这是一个典型的出过长差的男人。

“累坏了吧？你需要好好休息。”

我原谅了齐轩的不解风情。

吃好馄饨，我从包里取出那只纸袋。“给你明天当早餐。”

齐轩接过去，“嗯”一声，冲我笑笑。

我说：“要不先尝尝看？”

“刚吃饱，明天再吃吧。”

“回去放冰箱里，明天吃之前微波炉转半分钟。”我顿了顿，“跟外面卖的不一样，我自己做的。”

齐轩愣了一下，说：“你不早说！”他把纸袋打开，剥开保鲜袋，先把面包送到鼻子跟前闻了闻。“好香啊！黄油味很浓。”

齐轩仔细端详这只面包，我在等待他窥出端倪。

他掰了一小块送进嘴里，一边咀嚼，一边看这块缺了一角的面包。他说：“老式面包？”

齐轩注视着我。“你做的？”

我点点头，按捺着得意。“当然。你不是想吃这种面包吗？”

齐轩嘴角牵了一下，怎么说呢，用动容两字来形容他的表情，大概是最合适的。过了会儿，他把面包重新装好，塞进背包里。重新抬头面对我时，他眼里那种亮晶晶的光彩不见了。

“太麻烦你了。”

我听错了吗？他的语气也变得疏远起来。

“还行，很简单。”我轻描淡写，乱七八糟的情绪又飘了回来。

在店门口齐轩揽住我的肩，用力搂了我一下。“真累啊！”

“是啊。出去这么久。”

突然他张开嘴巴，用力打了个哈欠。“回去洗个澡，要好好睡一觉了。”

在地铁站告别时，我想嘱咐他点什么，终于什么也没说，只是挥挥手，重复了齐轩的告别辞，明天见。

好吧，明天见。挫败感席卷而来。我永远做不好今天，好在总还有明天，全新的开始。

秋后第一场寒流来临时，我告诉自己，不用再自欺欺人了。

齐轩从北京回来二十七天，我们保持着隔天见面的习惯，然而，仅仅是见面，说说话，吃点东西，牵手、拥抱，仅此而已，连接吻也不再有。

身体不会说谎。身体的疏远，是情感疏远的信号。

现在我们固定约在我写字楼附近的米卡咖啡馆见面。这家咖啡馆的咖啡做得很一般，提供的点心、套餐也相当粗糙，价格却不便宜。通常情况下，客人不多生意清淡。

齐轩说他就喜欢这儿的冷清，聊天或干活都行，很自在。

出差回来后，他有很多文案上的工作要处理，下班后就背着笔记本电脑到米卡来，一边干活一边等我，叫一份附赠咖啡的套餐，牛腩饭或腊味煲仔饭，一直待到我下班后过来。直到我先离开，他还在那儿。

米卡成了齐轩除了公司和住所之外的安乐窝，这真是件让人匪夷所思的事。他不愿回住所，而他清心寡欲的样子，也打消了我邀请他来我家的念头。

第一次去米卡，齐轩像只煨灶猫，蜷着身子歪在咖啡馆最深处的沙发里，看到我，他坐直了身子，把桌子上的电脑包、餐盘挪了挪位置，向我推荐这里的牛腩饭，仿佛常客。

“是啊，我确实是常客。认识你之前我就常来这儿。”

我环顾四周，棕色是米卡的主色调，略显陈旧的布艺沙发，长条餐桌，过分明亮的灯光。

这就是齐轩的品味。

他招招手，一位三十岁左右的女店员笑容可掬地走过来问我们有何需求，她说着带着浓重乡音的普通话，倒是与米卡的风格很贴近。

“服务员态度还行，总体来说，性价比不高啊！”饭后我不客气地给了这家店差评。

齐轩不以为然。女店员从我们身边缓缓走过，手中的托盘里放着一盘三明治，切得小小的三角形面包，里面夹着黄绿色的卷心菜、粉红的火腿肉和金黄的鸡蛋。每块三明治的边缘都插着两根牙签，是为了防止它散开，变成一堆垃圾。

对于食物，味道或外形，我并不挑剔，但我厌恶缺乏诚意的东西。女店员端着的那盘三明治，原本可以做得更好。

“老面包吃光了？”我做的面包不够专业，但那是用心烹饪的食物。

“嗯，吃了一半。”齐轩低头看着电脑屏幕。

“味道怎样？昨天到现在，我都在等你的评价呢！”

“不错啊！咦？我不是早就告诉过你吗？很香。不过，早上我起晚了，匆匆忙忙的，所以没来得及把它消灭光。”

我期待着他继续谈论这块面包，那样，也许我会告诉他关于老面包的所有故事，颜阿姨，许愿树，以及我的少女时期。

我希望对他敞开心扉。

齐轩埋头打字，偶尔端起右手边上的柠檬水喝一口。我默默吞咽油腻腻的牛腩饭，把那杯没有丝毫香味的赠饮咖啡喝掉一半。

没过几天，公司接下一单大活，作为骨干，我自然有份参与。开会，修改图纸，见各种各样的来访者。正是最忙的阶段，每天都要加班，有时到晚上十点，有时更晚。

晚饭也在办公室解决。四楼食堂新换了厨师长，水平不错，午餐丰盛，晚餐简单，无论面条还是客饭，口味都算得上清爽。

每隔一天，齐轩还是会跟我见面。他坐在米卡那个已成为他专区的座位上，等我到了，再续杯咖啡，问我要不要叫份点心。

深夜的咖啡馆，待我们喝掉咖啡，大概也要打烊了。所以这几次，齐轩都跟我一块儿离开米卡，把我送上出租车。

我扭头透过后视窗望去，看到他背着沉重的电脑包走到公交车站牌下。齐轩节俭，夜未央，他还赶得上末班车。

上次见面时，我问齐轩新室友是否不大好相处，他立刻否定了我的猜测。我还想问问他是否经济上遇到麻烦，看他眉头皱着很警觉的样子，心里涌上一股酸涩，沉默一会儿，还是没问。

他与我之间，不知不觉升起了一层隔阂。我不知问题出在哪里，也不想跟他讨论这事——只要我不自找麻烦，他温柔的话语和关切的眼神，对劳累一整天的我来说，也算是慰藉。

直到我在米卡咖啡馆看到白雪。

我去的时候，白雪正坐在我平时坐的那张沙发上，与齐轩倾谈。

齐轩先看到了我，脸上露出微笑，跟白雪说了句什么。然后白雪朝我点点头，从沙发上拎起手袋，对齐轩说：“那你们聊，我先走了。”

白雪从我身边掠过时轻声说了句“拜拜”。

咖啡只喝了一半，看上去早已凉透了，杯壁上残留着一道咖啡渣痕，显得很脏。我比平时更讨厌米卡咖啡馆。

但我还是坐下来，坐在白雪刚刚坐过的位置上。

“她怎么来了？”

“还不是为了马克。”齐轩看我一眼，又迅速移开视线。他说最近他们公司跟马克公司合作的项目已开始启动，刚好又是他跟马克做拍档。

真是好借口。

我靠在沙发软塌塌的靠垫上，仰望咖啡馆的天花。天花板角落结着蛛网。

如此肮脏、恶心的地方，店面居然能维持下来没有关张，并且还有齐轩这样的客人长期捧场！

我深深呼吸，忍住不快，没有再提白雪。

隔一天，这样的情景再次出现。白雪冷淡倨傲的表情和齐轩躲闪的眼神，像一块石头堵在我胸口。

我的忍耐已经到了极限。

“她怎么见到我就跑？”

“碰巧吧。”齐轩听出我语气中的火药味，愣了一下。

“碰巧的事情太多了吧。”

“你怎么了？在公司里遇到什么事了？”他企图转移话题。

“你们在北京也碰巧见过面吧？”我死死盯着齐轩，声音颤抖。

把多日来的猜测直接说出来，质问齐轩，这是桩风险极大的事。猜对了，我会很难过。猜错了，也必然影响我和齐轩的关系。

但我宁愿看到齐轩愤怒地指责我胡乱猜疑，批评我心胸狭窄。若他怒气冲天要拂袖而去，我一定会紧紧拉住他的胳膊，乞求他的原谅。

齐轩看着我，皱起眉头。

“是碰过，怎么了？都在北京出差，都在东单……”

我没法无视齐轩眼中的慌乱。

我感到肌肉酸痛，后背僵直。齐轩的嘴巴一张一合，我的耳边却只有嗡嗡声。