三翻六坐八爬，既有的共同经验，在我家朗宝这里全不作数。

朗宝四个月才会翻身，五个半月会爬，八个月才会坐。

在朗宝三个月的时候，看他完全不会翻身，即便有翻的意识，却整个呈现出力不从心的状态。我心中不免一凉。

朗妈还在一旁放冷话：基因的力量太强大了，你儿子完全是承袭了你运动能力差的缺陷。

我越是在意越是焦虑，我几乎每天夜里都在做梦，梦到朗宝次日清晨就能顺利翻身，动作敏捷利落。当焦虑持续了半个多月后，我彻底放弃了，听天由命的自我解脱随后越来越强势地战胜了持续焦虑。

看！朗宝居然会连续翻滚了。朗妈的一声尖叫，把我从为宝贝洗衣服的肥皂泡沫中一下揪了起来。

我难以置信，这小子居然一下子无师自通，而且是将翻滚变成了一个游戏，小胳膊一下子甩到一边，随后两条小腿儿使劲倒，带动小屁股扭动，侧翻，趴下，又一头栽下去，进入另一个翻滚周期。小朋友每次翻身，简直是使出了吃奶的劲儿，呼哧呼哧，每次成功又像胜利闯关的小英雄，笑到眯眼咳嗽。

会翻了，就开始不停翻，这又让我们增添了新的焦虑。朗宝的周边再也不能离开人了。因为即便他在睡觉，也会持续翻滚，甚至是整个身体以屁股为圆心打转，加之自己毫无控制，很有可能头撞到小床围栏。即便有了棉质床围，我尝试用拳头撞击一下围栏还是会很疼，况且是小婴儿的脑壳儿。

朗宝的运动天赋很快展现，四个月就能俯卧撑起，学会了身体一蹿一纵的爬行，很快就扭摆着小屁股爬得无法无天、昏天黑地。还不是正规的爬行动作，但是身体已经能自主向前运动，扑向自己想要的小皮球、小黄鸭。而正规的爬行动作则是在五个半月开始的。爬起来，如果不是强硬将他按倒休息，完全是不停机状态。关键是，朗宝六个月时却还没有坐的意识，反倒是八个月时，才学会了一歪屁股坐下，而且永远是向右一歪，不会向左。

9个半月的朗宝最爱听摇滚乐，跟着节奏提臀、扭胯，抖肩、晃脑袋，已然成了他酷爱的把戏。每个动作都极其精准地扣在节奏上，每每令我心旷神怡处，他必会回头瞥我一眼，眼睛笑得眯成一条缝儿，而后侧着小脸儿，送我一串咯咯的笑声，立即将我化身狂吃蜂糖的狗熊。

朗宝的活力四射，一度让我联想到自己不堪的童年。

我从小到大都是懒汉一枚。我奶奶的神句一直萦绕我心：好吃不过饺子、舒服不过躺着。在我有记忆以来，我就是个动作慢吞吞、又静又乖的小孩儿。小朋友在外面疯跑，我在家练琴、画画并自得其乐。丝毫不因为自己被囚禁家中，失去户外自由撒欢的权利，而产生抗争的觉醒和冲动。

上体育课或者学校搞大扫除，别的小朋友一身污浊，我总能保持鞋子的一尘不染。小学第一次参加运动会，我回家对我妈说：妈妈，五十米赛跑我拿了铜牌。我妈满脸骄傲：儿子，你随我，运动天赋好，妈妈上学时就是校篮球队的主力！爸爸为了进一步渲染我的伟大成果，追问：儿子，一共有多少小朋友赛跑啊？我幽幽地回答：三个。

而我家朗宝，我几乎见不到他的片刻宁静，而且动作迅疾。他而每次坐，不是我所期待的沉静休憩，而是爆发极强的破坏力。此时的朗宝对整洁完全无感，玩具箱永远是一把拽翻，接下来，就是各种玩具在两只小手间上下翻飞，直至游戏毯凌乱到无处下脚。而朗宝学会坐没两天，就开始扶着围栏站立，支撑走路，并且为此兴奋不已、自high到前仰后合。即便撞到脑袋，额头肿了大包，挤着眼睛哼哼唧唧一两声，很快就回归到各种癫狂当中。

奶奶评价：朗宝宝太淘气，不如爸爸小时候乖巧。

爷爷赞美：朗宝宝多好玩，爷爷每天跟朗宝战斗得腰酸背疼。

朗妈和朗爸的卧谈会又在朗宝入睡后伴着他有节奏的“呼呼”开启了。

朗妈说：亲爱的，你倒是一心希望儿子成为运动健将。看现在的形势，你的预期——三岁前摸爬滚打不学无术，很有可能梦想照进现实。

我笑了：可惜咱们家住的是楼，要是平房，估计这小子真能上房揭瓦。

朗妈一脸愁容，昨天我刚给他换上一件新衣服，本想抱着他到楼下跟小朋友玩。结果，这孩子一把抓过吸管杯，趁我不注意就拧开杯盖，把自己浇了个透。自己还摇晃着杯子傻乐。还有一次，我给自己倒了杯水，刚凉到可以喝，他一把揪过我的杯子，手直接塞进去洗手，一脸坏笑。我当时渴急了，他的洗手水我也喝了。

朗妈伏在我胸前：“如果朗宝以后再大点儿，和小朋友们在楼下玩，别人家孩子都各种琴棋书画，咱家儿子就是调皮捣蛋上房揭瓦，你真的不难过？”

朗妈的问话让我想到了我的一位女同事，她的丈夫是某中央级歌舞团的首席指挥，他的儿子是天生的艺术家。小小年纪从不怯场，交通台台庆在工人体育馆举办的大型晚会，小朋友被安排了个角色，自己加戏令专业演员心生敬佩。而就是这位小艺术家，在小学课堂上却因为不满老师的讲课太过枯燥，主动走上讲台，表演课文，获得同学们的一致叫好后，而被老师叫了家长。我的女同事被老师要求尽快带着小艺术家到精神病院挂个专家号。

我跟朗妈讨论起这样一个问题：我们到底该用什么样的标准来衡量孩子呢？乖巧听话？十八般武艺样样精通？ 唐诗宋词、天文地理？这些都是成人眼中的标准，都带着成年人习惯了的功利眼光。而事实上，孩子应该也有自己的幸福指数吧？

朗妈眨巴着眼睛：“我对童年最幸福的回忆就是在少年宫学跳舞。一心想跳舞台最中间的小天鹅，终于跳成了。”

我半信半疑：“你确定？这是你最幸福的回忆？我怎么觉得你的幸福体验都与吃有关呢？”

朗妈一把拧在我的手臂上，扑哧一声笑了：“还真是，最最幸福的童年回忆是，偷吃干奶粉。怎么那么香呢？”

我抱着朗妈，似乎闻到了干奶粉的香气。家长没有权利根据自己的喜好给孩子建立衡量标准。

朗妈对我的观点很赞同，孩子生下来并不是为了讨好父母。

这句话说的得真好。每个父母都会设想自己的孩子将来会变成什么样的人。甚至有人将孩子作为自己生命意义的延伸，自己没有实现的愿望希望子女实现，自己没有达成的目标希望子女达成。于是，子女身上承载太多“不得不”。

父母的职责是帮助孩子确认与发展自己的才华、追求自己的兴趣、强化自身的特质，无论这些才华或兴趣是否符合父母的期望和审美标准。作为父母，我们承认每个孩子都是不一样的天使，我为他们能发现和发挥自己的特质而自豪，而不是令子女因为让父母荣耀而坚持，为父母失望而退缩。

朗妈总是多愁善感，理性上我赞同，但是感情上，作为父母，很难说没有期待。我们满心欢喜陪伴子女成长，而我们面对的未来中必然有一种可能：孩子未必实现我们的期待。这就像孩子超出我们的期待一样，都是我们必须且只能接受的现实。

我更紧地抱紧朗妈：“所以，我们的期待应该是他能快乐、健康、幸福的长大，并且一直快乐、健康和幸福。我们唯一能帮助他的，就是发现他的兴趣，发现他的特质，并且帮助他充分发挥自己的特质。”