爱玛·伍德豪斯简直是个得天独厚的人，又美丽，又聪明，又有钱，不但家里生活舒适，而且性情开朗。她快满21岁了，一直过着无忧无虑的日子。

她父亲再慈祥不过，对女儿百依百顺，而她又是一对千金小姐中小的一个。姐姐出嫁后，她小小年纪就成了一家之主。她母亲去世很早，对母亲的爱抚，她的印象早已模糊了，可是她的家庭教师是个贤德女人，待她如同慈母。

泰勒小姐到伍德豪斯先生家已有16个年头，与其说是他家的家庭教师，还不如说是他家的朋友。她把一对千金看成了宝贝，尤其喜欢爱玛。她们两人亲密无间，胜过亲姊妹。她秉性温和，即使在名义上还是家庭教师时，也从未摆过任何威严。由于她们早就没有了师生关系，便一直像贴心朋友一样相处，爱玛要做什么事尽可听便。她对泰勒小姐的意见是很尊重的，但办起事来主要依自己的主张。

如果说爱玛真有美中不足，那要算她的任性和对自己估计偏髙。本来这两个缺点会给她带来许多不快，不过目前情况并不严重，根本就说不上是她的不幸。

后来终于发生了一件事，虽不至于使她忍受不了，但确实使她有些难过。泰勒小姐结婚了！由于失去了泰勒小姐，她第一次尝到了伤感的滋味。在这位好友结婚的那天，爱玛破天荒第一次闷闷不乐地坐着。婚礼完毕后，新娘新郎走了，餐桌边吃饭的只剩下父女俩，不能指望再有第三个人来消磨这漫长的夜晚。吃过晚饭，她父亲像往常一样安然入睡，她只得呆呆坐着，怅然若失。

这件事对她朋友来说，无论怎样看都是一件喜事。韦斯顿先生人品难得，广有钱财，年纪相当，待人热情。爱玛待朋友素来慷慨无私，为促成这门亲事一直尽心竭力，当然甚为得意，可是她因此自找了苦吃。泰勒小姐一走，她每天将无时无刻不感到空虚。从五岁起泰勒小姐就教她，领她玩；她幼时多病，全靠泰勒小姐精心照料；当她身体好时，为了使她过得快活，泰勒小姐费了不少心血：往日的这些好处，16年的这段情谊，她难以忘怀。想到这一点，感激之情是不用说的。伊莎贝拉出嫁后，就剩下她们两人。七年来她们平等相处，不分彼此。想到这一点，她不胜留恋。泰勒小姐聪明，有见识，能干，有涵养，对一家人的性格了如指掌，无论什么事都肯操一份心，对她更不用说，一切都顺着她的心意，这样的朋友和伙伴可谓难得。她认为她是一个可以推心置腹的人，一个真心爱她、无可非议的人。

活习惯的关系，更不易气味相投。他的健康状况一直不佳，很少劳神费力，没等上年纪就已暮气沉沉。无论走到哪里，别人虽都喜欢他心肠好，脾气好，可是谁也没有夸过他天分高。

爱玛的姐姐出嫁后离家并不远，住在伦敦，只隔着16英里，但不能每天来往。10月和11月夜晚长，爱玛只得在哈特菲尔德慢慢打熬时间，要等到过圣诞节，伊莎贝拉两口子带着孩子来时，家里才会热闹起来，才有人跟她说说笑笑。

海伯里村地盘大，人口多，几乎算得上一个镇。哈特菲尔德虽有单独的草地、树林和地名，实际上也在村子的范围内。偏偏在这样大的一个村子里，没有与她情投意合的人。伍德豪斯家在这里是首屈一指的人家，人人仰慕。她父亲对谁都客气，因此她在本地认识的人不少。只可惜在这些人中没有一个比得上泰勒小姐，连相处半天也难。面对这个不幸的变化，爱玛哪能不唉声叹气，想入非非？直到她父亲醒了，她才振作起来，他的精神需要安慰。他神经脆弱，易于伤感，对于相处日久的人，无论谁他都喜欢，最不愿与他们分离，恨不得天天在一起。女孩儿成婚势必离家，每次遇到这种事他总是不痛快。尽管他女儿婚后琴瑟调和，他对于她的出嫁却从没有表示过满意，一说起就非常难过；现在泰勒小姐成了人家的人，他又是难舍难分。他考虑问题往往为自身设想多，为别人设想少，因此认为泰勒小姐做了一件大不应该的事，于己于他都不利，还不如一辈字呆在哈特菲尔德快活。爱玛为了不使他烦恼，装得没事一般，有说有笑。可是，到吃茶点时，他再也克制不住，又说起了在吃晚饭时说过的那些话。

“可怜的泰勒小姐！我真巴不得她能回来。韦斯顿先生偏看上了她，真是没办法！”

“爸爸，我可不能跟你一样想。你知道，我不能。韦斯顿先生性格温和，仪表不凡，是百里挑一的人，正该娶个好太太。眼见泰勒小姐有个成家的机会，你总不能拉着她永远跟我们一起看我的怪脾气吧？”

“成家！她那个家有什么好？这儿比她那儿要大两倍，你的脾气可从来就没有什么不好，宝贝。”

“我们可以常去看他们，他们也可以常来看我们，见面的机会有的是啊！起头的得是我们。他们是新婚，我们应该尽早去一趟。”

“天哪！我去一趟谈何容易。兰德尔斯那么远的路，我连一半也走不了。”

“不，爸爸，谁叫你两条腿走去？要去我们当然得坐马车。”“马车！这几步路叫詹姆斯套个马他会不高兴。再说，到了那里马往哪儿系？”

“就系到韦斯顿先生的马厩里，爸爸。你别担心，一切都安排好了，昨天晚上我们与韦斯顿先生谈妥了。詹姆斯也不成问题，他女儿就在那里当佣人，他巴不得去兰德尔斯。要是我们想去别的地方，那他倒难说。爸爸，这件事多亏你，汉纳的那个好差事还是你给找的。要不是你提起，谁也没有想到汉纳。詹姆斯对你可感激啦！”

“这倒是我做的一桩好事，这个忙我应该帮。詹姆斯是个可怜人，我决不能亏待他。我看汉纳一定会服侍人。这姑娘懂礼貌，嘴甜，给我的印象挺好。她每次见到我时，又是行礼，又是问安，那模样很逗人喜欢。你叫她来这里做针线活时，我发现她总是轻轻打开门，从不弄得砰砰作响。不用说，她服侍人一定顶呱呱。可怜的泰勒小姐现在有个熟识的人跟在身边，也算是一大安慰。你看吧，只要詹姆斯去他女儿那边，她一定会知道我们的情况，他会一五一十告诉她。”

爱玛见她父亲情绪好一些，便引着把话一个劲往下说。为了使他能消磨这一夜时光，不再想那些心酸事，她后来又出了个主意：下四六棋。棋盘摆好了，可正在这时来了客人，棋便用不着下了。

奈特利先生来了。他是个很有头脑的人，年约三十七八，与伍德豪斯先生家不但有多年的交情，而且由于是伊莎贝拉丈夫的哥哥，还多了一层亲戚关系。他住在离海伯里一英里的地方，常来常往，总被当作座上客。特别是这一次，他从伊莎贝拉家来，就更受欢迎。他在那里住了几天，晚饭时分才到家，急急忙忙又赶到海伯里捎话，说伊莎贝拉一家大小都平安。他来得正是时候，使伍德豪斯先生髙兴得很。奈特利先生性格开朗，伍德豪斯先生本来就喜欢，这一次问起那“可怜的伊莎贝拉”和外孙们的情况，他又答得叫人再满意不过。后来，伍德豪斯先生感激地说：

“奈特利先生，你这么晚来看我们真不容易。恐怕夜路难走吧？”

“哪儿的话！今晚月色特别好。天一点也不冷，你把炉子烧得这么旺，我得坐远些。”

“可是路一定又脏又湿，注意别受凉。”

“不脏！你看我的鞋，一点泥也没沾。”

“这倒没想到，这里下的雨不小，吃早饭那阵特别大，足足下了半小时，我本想叫他们将婚礼改期。”

“哦，我还没问起这件喜事哩，不用说，你们一定又高兴又难过，所以我没有一进门先说恭喜。不过我想婚礼一定办得不错。都控制得住感情吗？谁哭得最厉害？”

“唉，可怜的泰勒小姐！这件事真叫人伤心。”

“泰勒小姐并不可怜，倒是你们父女俩可怜。我记挂着的是你和爱玛，不过要论单不单独过日子的话——反正人只顾到一个人总比要顾两个人强。”

“特别两个人中有一个还爱想人非非，是个惹人嫌的家伙！”爱玛开玩笑地说，“我知道，你心里就是这么想的，要是我爸爸不在，你早把这话说出来了。”

“孩子，这也没有说错呀！”伍德豪斯先生说着，叹了口气，“恐怕，有时我也爱想人非非，惹人嫌。”

“好爸爸！别以为我是在说你，也别怀疑奈特利先生是在说你。你想到哪里去了！哎，别多心！我是在说我自己。奈特利先生就爱挑我的毛病，不过也是闹着玩，纯粹是闹着玩。我们两人说起话来一直无拘无束。”

事实上，能发现爱玛·伍德豪斯缺点的人寥寥无几，而敢于当面说的只有奈特利先生一个。那些话爱玛本人就觉得不大中听，如果传到父亲耳朵里，他会更伤心。因此，她决心不让他真起疑心，知道有人并不把他当作完人。

奈特利先生说：“爱玛知道，我从不说她的奉承话，可是刚才我也没有说谁的不是。原来泰勒小姐要顾到两个人，现在只要顾到一个人，恐怕还是她上算。”

爱玛正想打圆场，就说：“对啦，你不是问起今天的婚礼么？我给你说说吧，我们个个都是好样的。大家都准时到场，个个喜气洋洋，不但没有掉泪的，连愁眉苦脸的人也没有。这是真的，反正当时我们觉得只隔半英里，不愁没机会天天见面。”

她爸爸说话了：“不论什么事爱玛都受得了。不过，奈特利先生，泰勒小姐走了她心里确实难过。别看她现在不当回事，以后准会为她牵肠挂肚。”

爱玛把头偏过去，装着一副笑脸，其实心里真想哭出来。

“一个朝夕相处的人走了，爱玛还能不牵挂？”奈特利先生说，“不过，如果我们能想开一点，就不该像现在这样，过于舍不得她。泰勒小姐结这门亲可算是天大的福气。她年纪不算小了，当然想成个家。再说，有现成的舒服日子谁不愿过？这些事爱玛也清楚，她就不该发愁，应当高兴。泰勒小姐结了这门好亲事，做朋友的都应髙兴。”

“但你忘了还有件事我应髙兴，而且不是小事，”爱玛说，“他俩是我牵的线。你知道，四年前是我替他俩牵的线，当时许多人说韦斯顿先生不会再结婚了，可我牵线搭桥偏成功了，而且事实证明做得对。单凭这一点，我心里就够宽慰了。”奈特利先生朝她摇了摇头。她父亲带着几分疼爱，接过话说：“噢，好宝贝，你别再干那些牵线搭桥、看相算命的事了吧，你说话没有不灵的。听我的，以后再也不要为谁牵线了。”

“爸爸，我答应你不为我自己牵线，但对别人可得另一样。这是世界上最有趣的事。你看，这一次干得真漂亮！以前谁都说韦斯顿先生不会再结婚。这也难怪。他太太早死了，可照样过得舒舒服服，要不就到伦敦做买卖，要不就在这儿的朋友家玩。他不论到哪里人家都欢迎，总快快活活。说实在的，只要韦斯顿先生愿意，一年到头他哪一天都不会过孤单日子。噢，人们都认定了，韦斯顿先生不会再结婚。有的人甚至说，太太临终时，他表示了终身不娶，还有人说是他儿子和儿子的舅父不让他再婚。那些胡话说得倒一本正经，我可一句也不信。大约四年前的一天，我与泰勒小姐在布罗德韦街遇见了他。碰巧开始下毛毛雨，他马上赶到米切尔家借了两把伞给我们，真是够殷勤的。那一天我算是看准了。当时我就动了脑子，要把他们凑成一对。爸爸，既然这一次我干成功了，你想我会不再牵线搭桥么？”

“我不明白你说的‘成功’是什么意思，”奈特利先生说，“成功是需要经过努力的。如果说，为了促成这门亲事，你作了四年的努力，那么这段时间倒算是没有白过，特别在一位年轻姑娘看来，更是值得。然而我很有些怀疑，照你刚才说的，你的牵线搭桥不过是动了把他们凑成一对的念头，不过是有一天闲得无聊时心血来潮，盘算着只要韦斯顿先生愿娶，那么泰勒小姐嫁给他就很上算，以后又越想越起劲。要果真是这样，还谈得上什么‘成功，呢？你有什么功劳呢？有什么好夸口呢？充其量只能说是被你猜中了。”

“可是猜中也不容易，也应该髙兴，得意，你难道从来没有体会么？可怜哪，我没想到你这么糊涂！一点不假，猜中不能单靠运气，没有几分天资的人是怎样也猜不中的。至于“成功’二字，我倒不知道我竟没有资格说。你刚才提到了两种假设，然而还有第三种情况——我既不是全然无功，也不是一手包办。如果没有我鼓动韦斯顿先生常来这里，没有我多方出力，多方周旋，那就什么也不用指望。你对哈特菲尔德的事非常了解，一定能明白其中的奥妙。”

“韦斯顿先生是个坦率、诚恳的人，泰勒小姐有头脑，有主见，他们的事别人不操心也能办好。你那么起劲不一定给他们帮了忙，相反却害了自己。”

伍德豪斯先生并不明白其中底细，插话说：“只要是对别人有好处的事，爱玛从不考虑自己如何。不过，宝贝，你别再去牵线搭桥了，这是蠢事，好端端的一个家都叫你给拆散了。”

“爸爸，我只再做一次，就是为埃尔顿先生帮忙。这人也可怜！爸爸，你也是喜欢他的。我非为他找个太太不可。他再过单身生活说不过去，但可惜海伯里没有配得上他的人。今天泰勒小姐他们举行婚礼时，我发现他的表情很不正常，似乎巴望自己也有这一天。我对埃尔顿先生很有好感，这是我唯一能给他帮忙的事。”

“埃尔顿先生年轻，长得一表人材，品德又好，我很喜欢他。如果你真关心他，以后邀他来我们这里吃饭吧，这样做好多了。我看奈特利先生也会乐意来陪他。”

“非常愿意，随便哪一天都行！”奈特利先生笑着说，“你的话完全对，这样做好得多。爱玛，你就请他来吃饭，用味道最美的鱼和鸡招待，太太让他自己挑选。别操心，一个二十六七的人会操心自己的事。”