◎深度迷恋时间是一种病

我自己对时间的迷恋可以追溯到我记事的时候。

我花费了很多年才认识到，当我还是个婴儿，在有意识以前，我是按照自己的节奏，而不是钟表时间，来吃饭睡觉和学习的。在那段我最心满意足的时光里，我是时间的主人。

在我六岁的时候，我的祖父，一位对机械世界的运转感到欣喜的发明家，给了我一个钟表并告诉我它是如何工作的。他花了好几个小时和我一起探索数字世界，解释它们与时间的关系以及时间与我们的关系。起初，比起对那个钟表的表盘，我对它的内部机械更感兴趣。但是很快我就领会到，钟表传达的信息——一天中的时间——在我们的家庭里是多么重要。

我爸爸是一位医生，对时间非常敏感，因为他的工作要求他十分严格地按照时间表行事。我妈妈同样对时间敏感，她告诉我们使用时间要有效率。“时间是宝贵的，”她说，“不要挥霍它。”

我按部就班地上大学，读医学院。我的父母很高兴，我也很高兴，因为我让时间达到了最佳的效用。

但是，我的内心涌动着一种不安和叛逆感，这感觉同时也源自于我的父母。我开始寻找一种与我那既定的生活轨迹不同的生活——1973年，就在我得到医学学位之前，我去了印度旅行，这改变了我的观念和生活路径。

与此同时，我重读了一本写于20世纪70年代早期的书，突然间书中的内容对我有了新的意义：《活在当下》，作者是莱姆•达斯，他现在已经成为我珍贵的朋友和导师。这本书强调“在”而非“做”，强调存在于此刻而非活在过去或未来。虽然很多人认为这种观点是异端邪说，认为遵循这样的观点就意味着脱离社会，我却受到了它的启迪。我于是决定将这样的观念融入我的生活和我的医疗实践中去。

在我成为一名医生之后，我的精力集中在整体疗法上，在当时的西方社会这是一个新的概念。我的医疗实践工作的核心变成了健康、预防、长寿、以及疾病和压力中的身心联结问题。我教授锻炼和饮食营养，减轻压力，以及放松的方法——同时，即使我还不能形成理论，我也已经开始注意到时间在对健康的各个方面的影响上所扮演的角色。

“时间贫瘠”的影响开始清晰地在我的病人身上展现出来，不断地有病人抱怨“没有足够的时间”。他们感受到的焦虑和压力是巨大的；他们只是简单地觉得“每天没有足够的小时”来让他们完成每一件不得不做的事情。那时我同情地听他们讲述，为他们制定锻炼与饮食的方案，同时带着沾沾自喜（我现在想起这个就会发抖）骄傲地想：我工作努力的程度有他们的两倍之多，但是也没有患上他们所表现出的病症。

但是我也注意到其他的一些事情。像许多成功的人一样，我的人生策略是：既然人终有一死，我们只有有限的时间，那么使生活充实的方式就是在它里面塞满尽可能多的事务。我以为充实的生活意味着做尽可能多的事情。

那时，我到了而立之年，但是我却开始感觉到空虚和不满足。虽然我做了很多事以便让自己产生更多的人生感受，但实际上我感受到的却少了。我有一种不安的感觉，那就是，不知怎的，我失去了做这些事的意义。

事实上，我就是失去了意义，因为我没能活在那些事件的当下。我的生命在飞逝，而我在虚度它。

“那么，我最好做更多的事，”我对自己说，“我只需要再加速。”

但是，正如此书中将揭示的一样，反过来的才是真理。

我们需要学会如何让时间慢下来。我们需要投入，去注意到生活中的事物，去真正地在生活中安定下来，注意到每一时每一刻，而不是简单地向前冲。

1977年，我在纽约的莱茵贝克创建了欧米伽研究院。这是一个做整体研究的中心，人们可以在其中学习让他们的日常生活变得充实鲜活的技能。从创建伊始，欧米伽研究院的一个关键目标就是创造一种真正的安全与滋养的环境，让人们在其中能够感受到联结与精神。为了实现这一目标，我们在哈德逊河谷建造了一个场所，在那里有树木、花园和大自然的声音，学员们的课程与环境设置相结合，能够让自己慢下来并感觉舒适。于是欧米伽体验成为了一种度假兼学习的方式，它让学员们在一段时期内远离匆忙的日常生活。

人们对欧米伽体验的反响是强烈的。如今，一年有两万人来到我们的学习基地，并且这个数字还在持续增长。欧米伽成为了一个绿洲，人们来这里体会与他人，与自然，与宇宙，以及与他们内在自我的联结。

我相信，对于欧米伽体验的反响的核心是关于时间与节奏的。在欧米伽，人们来到了一处乡村净土。这里没有钟表，人们被鼓励与自然的节奏协调一致，这节奏是在工作中被忽视的，但却是人们自身的一部分。对于学员们来说，时间节奏以治愈和健康的方式在转变着。

我仍然在欧米伽——但是我已经不是1977年的那个我了。

时间改变了我。我不是仅仅指时间的旅程——是的，十八年过去了，我积累了比从前更多的智慧以及荒唐。我是指自己对于时间的理解和使用，也在改变。

◎治愈“时间贫瘠症”

在美国，时间是敌人。我们说“浪费时间”，“时间的消逝”，“消磨时光”——闲散让我们焦虑到一定程度，我们只能用电视和音响发出的声音来填补寂静。我曾经用美国式的方法，相信自己能够同时做两件甚至三件事情：看着孩子玩耍的同时备课，看新闻的同时准备晚餐。但是一系列的事件发生了，它们让我警醒自己的思维，重塑了我的生活方式，让我有时间做特别的事——并且让我能够完成这本书。

第一个事件看起来很普通：我看到一个人走路。

当然，他是一个特别的人，走路的方式也不同于任何以往我所见到的。这个人是释一行禅师，一位越南僧人以及和平活动家。他尊敬欧米伽做的事业，并成为这里的一名访问教师。