在缺乏表露自己感情的勇气时，爱的欢跃之中既有苦痛，又有欢乐。为打动无限尊敬的人的心而制订各种行动计划时，那是一种怎样狂热的迷恋啊。每天苦苦思索，寻求表明心迹的方式，而且为此浪费了应当同所爱慕的女性相叙的时间。

如此发展下去，这种充实感有时会凋萎，而且得不到爱情之源的补充，于是可悲地衰竭。心被与此相反的种种感情所占据，被割裂得百般凌乱。即使在这种情况下，如果使其照射到一线希望之光，情绪无论低落到何等地步，仍然可以激起以往那样的高潮，妇人有时就是以这种游戏需求欢乐的。

我们可以看到，在恋爱时，自己似乎变成了与以往完全不同的人。因而深信所有的人都会感觉到这一点。但是，没有比这一推想更错误的了。不过，理性由于为感情所蒙蔽，并不能做出完全可靠的判断，而且总是处于波动之中。爱的道路越长，感情敏感的人越感到快乐。有需要长期持续地进行追求的人们，这就是感情敏感的人们。也有不能长期耐受困苦的人们，这就是最粗犷的人们。精神敏感的人爱得持久，得到的欢乐也多；粗犷的人们爱得急切而自由奔放，爱终结得也早。

在爱情中，沉默优于言辞。无话可说，本身是好事。拙于言谈，则会造成更深的印象，这就是所谓无言的雄辩。所爱慕的男子逊于言辞，在其他方面却才气横溢，会以此而完全征服女方。口才无论怎样敏捷的人，也有这种敏捷恰好完全消失的情形。所有这样的情形，都是没有一定规则、未曾经过熟虑而发生的；因才能征服对方的，也并非事先有所谋划，而是不由自主发生的。

有人曾说，恋爱时，无论财产、父母、友人，都会完全置于脑后，我赞同他的意见。崇高的爱情来到内心深处，由于爱情深入内心，于是认为恋人以外的一切都不再必要。精神因而被扰乱，担心与忧患也没有进入的余地。爱的激情如果不是像这样狂热，就不能说是美好的。于是，人已经连世间的传言也不放在心上。他早就清楚，这一行动是基于正当的理由的，因而绝不应加以丝毫指责。激情充溢，以致无隙认真思索。

因为爱情导致的忘却，对于恋人的忠实，都使人产生以前所不具有的品质。以前毫不装饰的人，现在仪表堂堂。吝啬鬼一旦恋爱，也变得大方起来，而且我们联想到具有了与从前完全相反的习惯的情形。如果考虑到有的感情束缚灵魂而使其拘谨，也有的感情开放灵魂而使其宏大，则可以理解这些现象的原因。

适宜于恋爱的灵魂，追求不断从事新的冒险的人生。由于其内部基因是动而不止的，所以外部表现也是如此。这样的生活准则，会导致惊人的激情，所以宫廷贵族比市井小民更易于陷入爱情之中。因为宫廷贵族满怀如火般的热情，而市井小民则生活在不产生任何激情的单调的环境中，那风雨人生，始终经历着打击和挫折。

伟大的灵魂，并不是爱得最频繁的灵魂。我以为，它应当是爱得强烈的灵魂。对于震撼伟大的灵魂，并使其得到充实，热情的狂潮是必要的。不过，伟大的灵魂一旦开始爱，其爱的方式就超乎寻常的热烈。

在远离恋人时，决心做许多事，谈许多事，但是一到恋人身边，这种决心也烟消云逝。这是为什么呢？这是因为在远别时，理性不会发生动摇，而来到恋人面前时，决心就难以想象地动摇了。可是，决心应该是坚定不移的，而它却随着这种动摇而消逝了。

恋爱时，绝没有下决心试试看的勇气，因为担心一无所得。但即使如此，也应当积极进取。然而，进展到哪一步为好，有能够掌握好分寸的人吗？要摸索到这种分寸，只有不断地谨慎小心。一旦发现了它，在这种情况下紧张维持的慎重自然就不再必要了。

在强烈地爱恋时，与恋人相会的感觉总是新鲜的。即使暂时离别，心中也似愁肠寸断。再次相会时，又是何等的欢欣，不安也突然消失了。

性情相投

人们都以为婚姻是由于两个人性情相投，但事实上，这“相投”与“不相投”却并不是决定婚姻幸福的唯一条件。以我来说，我的家庭虽然时常令人羡慕，但我和我家“老爷”性情可实在并不太相投，就以看书来说，他所喜欢看的是政论、国际形势、外交资料、历史论评、时事分析，等等。而我所喜欢看的却是除了诗句散文或小说之外，就是有关思想与哲学的书。所以，多少年来，他的书我不看，我的书他也不看。

在对人方面，他颇喜欢交际应酬，而我则非常不喜欢交际应酬。常见他兴高采烈地穿戴整齐去参加酒会、晚宴，以及其他种种社交，而我则独喜静坐家中，读读写写，顶多约上一二友好，秉烛清谈。我参加应酬都是万分的勉强，而他从不了解为什么居然有人如此之讨厌应酬，正如我从不了解为什么居然有人如此之热心交际一样。

他虽喜欢交际，在交际场合也真正谈笑风生，但居家却相当严肃，“不苟言笑”四字，他可当之无愧。尤其在子女面前，他真是一言九鼎，不准有违。而我则在交际场合常感厌倦乏味，不耐其虚伪，因此难免给人难以接近的印象，在好友或家人子女面前则喜欢无所不谈，恢复我爽朗愉快的本性。

论处世，则他常是严密精细，极具耐心；而我则粗心大意，不拘小节。譬如上街购物，若是和他同去，十之八九是走了半个台北，结果却空手而回。因为他东看西看，这个不对，那个不好；贵了不行，贱了不要，看来看去，竟无一项中意，只好下次再来。我则总是光在家中打定主意，要买什么？准备花多少钱？去哪一家商店？想好之后，一趟计程车，直奔目的地，三言两语，把东西买妥，费时不会超过一个钟头。近来，大的百货公司都设有电话叫货的服务部门，我就更加省事，要买什么东西，索性打个电话，说明厂牌尺码，叫人送来，连去也不要去了。

当然，像这样买法，难免会买到贵的、坏的、不合适的、有毛病的东西。而他所买的东西几乎可以百分之百断定绝对不错。

以买玻璃杯为例，如我去买，则问明价格，看好式样之后，大致看看要六个或八个，就让店员包好付钱。所以我买到过站立不稳的咖啡杯，也买到过有缺口的盖碗。

如他去买的话，则不但要把每只杯子仔细看过，无残无缺之外，还要把拟选购的六个或八个杯子整整齐齐地排在柜台上，细细比较，看是否一样高矮、一样大小，还要看杯口是否每一个都是正圆，所以他决不会有像我那样的疏失。但也就因为如此，我总避免和他一同去买东西。我不明白为什么在对人方面我相当温和而有耐性，但在对事方面，我却常是个不耐其烦琐而流露出自己天性中急躁的一面。

说到生活情趣，我们俩更不能算是情投意合。看电影他要看战争或侦探片，而我则要看文艺或音乐片。听评剧，他喜欢唱腔多的文戏，我则专选大花脸多的武打。古典音乐演奏会，总是我自己去听，美国来的诸种舞台表演则是他自己去看。

如有假期，我愿去林间山上清清静静地住几天，他则不太热衷这类旅行。如果非去不可，他会宁愿选择海水浴场去游泳。