而我即使到了海水浴场，也是白天躲在房间，晚上才出来坐在沙滩上看海听潮。公余之暇，我喜欢在清静的街道散步，而他一散步，就要到闹区去逛橱窗，或散了一半，就要去吃牛肉面。

在衣着方面他喜欢鲜艳与新奇，而且敢于尝试。我常说，如果我听他的话，那我现在大概该穿迷你裙或大喇叭裤。不幸，我不但只喜欢穿两件头的套装，而且只有灰、白、黑、米黄、蓝这几种平淡的颜色。现在如此，年轻时亦然。

家常小事，两人更是意见分歧。譬如种树，我喜欢那株大构树，而他就最恨那株大构树。我种了一棵榕树，他就最讨厌那棵榕树。当然，平心而论，他确是有理。因为大构树又招苍蝇，又落叶。榕树又难看，又爱生虫。不过，对待其他的花木，我们两个也从来不曾获致协议。譬如说那排七里香，我要把它们剪矮，他却把它们修长。那些杜鹃，我要它们随便生长，他却一有空就把它们剪掉一堆枝叶。我剪白兰树时，他会大力阻拦；可是一眼不见，他却把它剪了。真让人没话说！

诸如此类，可说是不胜枚举。常见报上有人登离婚启事说：“我俩因意见不合，协议离婚。”如像我俩这样的意见不合，大概不知要离多少次了。

我们的性情不相投也反映在感情的表达上。我和一般女性一样，喜欢一点抽象的关怀，但他偏偏没有一次记得我的生日。

年轻时，我也确曾为此而气恼过。直到后来，忽然有一天，我从旧皮包里翻出一副纹石耳环，这副耳环是他某次去外岛，特别为我选购的，偏偏我一生不喜欢装饰品，戴了一次，就把它们随手塞在皮包里，再也未去动用。那天，当我重把它们翻出来时，却忽然想起我当时接过这副耳环时，对他说了一句笑话。我说：“人类真奇怪！纹石、钻石、玛瑙珊瑚，都拿来做装饰品。我看，假如马路上的石子像纹石那么少见，也一定有人把它拿来镶成耳环，挂在耳朵上，以为美！”当时我未注意他的反应。现在终归年纪大了，人世深了，才忽然明白自己当时真不替他想。像我这样不近人情，人家都没有说过一句不满意的话，我还有什么理由怪人家不记着我的生日哩？

自此心平气和，不再抱怨自己被亏待。

事实上，在许多不合的意见中，我们两人倒也有相同之处。这相同之处便是——只知做事，不懂赚钱。可能是因为我们脑中都没有什么数学概念的缘故。记得有一次，我忽然想买一个海绵床垫。在看电影的途中，经过一家店铺，进去问了一下价钱，说是每立方公寸六毛钱。我们到了电影院，就开始计算一张床垫有多少立方公寸，要多少钱。算来算去算不清，后来索性连一立方公尺等于多少立方公寸也不知道了。两个人索性连电影也看不下去，后来干脆买了一个弹簧的，整张算钱，免得我们伤脑筋。

也就因为我们一向对数字缺少兴趣，所以什么金钞股票债券之类，在我们心中就永远是一些抽象而遥远的东西；至于利息，更是只有读中小学算算术时的一个名词。现在好容易不用再算算术，乐得对它敬而远之。

也许就是因为我们两人在这一点上，有个相同的生活背景，我们都是从小在学校住读，长大就自己在外靠薪水维生。对钱的观念，就一直是“花到下月再有钱来的时候为止”。既不虞匮乏，也就不想经营。有了就花，没了就再去赚，简单明了。也就因为天性中没有一个“贪”字，所以尽管他这二十年来，曾担任过几次非常有机会发财的职位，但都因为他只知做事而不懂贪钱，所以至今两袖清风。

说起来，别人会笑我们傻，但认真想想，这“傻”却也是上天赋予我们的生存本领之一。因为事实上，那些发财致富的机会也正是身败名裂的陷阱。只是如果我们生性爱财，就会不自制地去冒那跌入陷阱的危险而已。我们事实上是在工作换过之后，过了好久，才事后有先见之明地想到——啊！那时怎么没想到可以赚钱？但“那时没想到”并不证明下次会想到。因为当下次机会来临时，我们仍然是只顾做事不懂赚钱。

我想，夫妇之间，只这一点性情相投也就行了。要说希望如爱情小说里那样，两人处处情投意合，我看也不见得多妙。我不敢想象，假如他也像我一样的只喜欢文艺和哲学，而不过问政治与世局，那我们这个家还有没有现在这样稳定？如果他也和我一样，天天只喜欢和一二好友品茗清谈，却不愿参加任何社交活动，那够多么无趣！而且如果他做事买物也像我一般的粗心大意，对人生的观念也像我一般的淡泊保守，成天也像我一般的轻松平易、毫不严肃，恐怕我们的家庭反而无法维持平衡。

同样的道理，如果我也像他一样的凡事走直线，宁折不弯，恐怕也会有许多不良的后果。记得有一次，我们给孩子买了一张双层床。交了定金，叫店中派人送来，待送到之后，才发现床大门小，无法进入。他当时就毫不迟疑地找出工具，叫送货工人拆卸窗户上的木条，打算从窗子将床搬进来。而我一想，窗上的木条不但拆卸费时，而且拆过之后，再钉上去的话，一定钉不妥当。那面窗子正面对大门，是我家主要观瞻所系。拆坏了，实在可惜。于是，我决定把床叫送货工人原个搬回去，退掉算了。退货原因既非我们出尔反尔，店家倒也觉得情有可原，把定金也退给了我们。事后他说：“我怎么就想不到要把它退掉呢？”

小事如此，大事他也更是坚定不移，言出必行，只要事情决定，即使排除万难，也要贯彻始终。这种“拆了瓦房逮臭虫”的事只其一例而已。

我想，如果我们的家是一只船，那么我和他就是两个掌舵。当我因太平易轻松而惹上麻烦时，可以由他的严肃谨慎去矫正。当他因太过认真与理智而把事情闹僵，无法善后时，则由我的轻松平易去转圜。对孩子，我们名副其实的是父严母慈，对生活，我们则各凭自己的天赋去赚得维生之资。当我们需做重大决定时，责任归他。因为他谨慎仔细而坚定，可以万无一失。而平常零星小事，只要能够通过即可，小有流失亦无伤大雅，反可多维系一些人和，乃可归入我的权责范围。

我生平自问颇善观察事物，分析得失，但至真正决定实行时，总要待他放上一颗砝码，来稳定我那尚在摇晃之中的天平。如找房户搬家，孩子选学校之类的大事，资料虽然都是由我搜集，个中利害也都是由我分析，但到了最后付诸实施的时候，却总是轮到他来逼迫我去实行。所以在家庭决策方面，我虽是一个性能颇佳的罗盘，但我很少独断独行，因为他才是轮机长。

所以，依我看来，性情不投，意见不合，固然是离婚的主要原因，但也未必一定非离婚不可吧？你说呢？坠入爱河

你肯定曾经爱过！即使没有过以后也会经历。爱情就像麻疹，每个人都必须经历。而正如麻疹只发一次一样，我们也只会经历一次爱情。你不用担心会不会再遇到第二次。恋爱中的人有胆量去最危险的地方，不管再怎么莽撞也会平安无事。他会去幽暗的森林里野餐，在铺满树叶的小径上散步，还会坐在长满青苔的石头上看日出。在他眼中，寂静的乡村小屋跟欢腾的朋友聚会没什么两样。他还会参加家庭聚会，跟大家一起沿着莱茵河顺流而下。他也会告别朋友步入婚姻的围城。他可以在一曲华尔兹的旋转中保持头脑清醒，随后在暗室里休息片刻，哪怕换来的只有感冒也在所不惜。他可以在朦胧的月光下沿着清香的小径漫步，也可以在黎明时分于昏暗的杂草中摸索前行。他可以毫无惊险地越过门挡，也可以轻松地翻过荆棘缠绕的栅栏；可以在湿滑的小路上走得稳稳当当，就算抬头望向耀眼的太阳也不会目眩。即使耳边响起海妖迷人的歌声，他仍然用舵牢牢掌握好方向；即使握着白嫩的小手，也不会有摄人心弦的触电般的感觉将他俘获。