我是个北京女。

这个城市有很多女人，更有等量的纠缠、挣扎和痛苦。女人们总操心。然而，再没有比今天的北京更适合让一个女人操碎心的地方了。而北京更是一些全国性问题的缩影。

这是一个姑娘们普遍遭遇新困难、却无法用旧方法获救的时代。

世上的女人可分成两种，有头发帘儿的，没头发帘儿的。这样的分界虽然简单无聊，但的确存在着。然儿，每个姑娘在由引人遐想的女郎向满脸横肉的老妇女跨越的道路上，真的也有某种里程碑似的分界吗？

男人们向来苦大仇深。几乎没有几个男士不时刻认为“我很辛苦”，“我是中流砥柱”。对于一个男人来说，他总会在成长道路或早或晚的岁月里，遇到一个语重心长按着他肩膀的人，言之凿凿地说一些“从今天起，你就是个真正的男人了，是个男子汉了，要肩负起责任，有泪不轻弹”之类的。

但是，人们不会捏着一个小女孩的肩膀说 “从今天起你是个女人了，你该……”

你该，你该怎样呢？一切声音似乎戛然而止。即便社会已经如今天般险恶，即便在北京这样的大城市中，女人已明显遭受超越男人的沉重责任、生活烂摊子和艰难权衡，那些重要的说辞甚或警告，却依旧被隐去。似乎，女人们只需要几个娓娓道来的知心大姐，写几句面对男人的欲擒故纵和面对失败的自欺欺人。

当爸妈们把自己八岁的女儿打扮成穿金戴银的小公主，当二十一岁的女大学生无限娇媚地靠向看似牢靠的肩膀，谁都没过脑子想，在这样一个时代、在这样一座城市做女人，其实，会是一种怎样的困难。

于是，这只能靠每个人自己去琢磨。但明白了也已经晚了。

对于姑娘们来说，这并不容易。我们每个人，只能自己独自在一个个感情与现实的钉子前面，孤独地碰，一再地碰，然后默默地收拾情绪、组装自己，再由原地长出更成熟、坚韧并衰老的脸。

而对于和本书女主角们类似的、在北京这样城市里生存的女孩子来说，这难上加难。姑娘们大多是独生子女政策下出生的孩子，没有兄弟姐妹。这不仅意味着没人和自己抢夺房产，更意味着天塌下来之前没人商量，塌下来之后也没人抱头痛哭。能讨来的安慰，大多苍白无力，来自和自己一样困惑犯傻的同龄女友。

一个女人的成长或衰老，并不是某一天穿着碎花棉布裙吊死在青春房梁上，然后第二天一早便成为了穿着府绸西裤和尖头皮鞋的稳健妇女——这其实是一个温吞吞、钝痛无数且毫无效率的过程。大家做着许多看似无用功，生着许多毫无意义、却把自己气死的闲气，买了一柜子让自己觉得丝毫不出色的衣服……直到有一天，开始懂得去自圆其说。

这一天，发生在二十五岁、三十岁、三十五岁……都不稀奇。但她一定走了很多很多的路，在无人顾盼的黑夜里独自黯淡过许多许多回，并在体内女孩即将死去的边缘、在那个投身平庸与乏味的前夜，果断地将自己拉了回来。

否则，过了那夜，你将在酱油和料酒上漂浮此生，买几个破包儿企图提醒自己的身份和笃定，然后和许多许多其他同类浩浩汤汤被现实裹挟，永不被铭记。