身着红色骑行服的我，像一粒微小的星火，缓慢而坚定地在黄土高坡上移行。

孤寂而漫长的路途中，你在想些什么？一位朋友曾经这样问我。是啊，一天十几个小时的骑行，我都在想些什么？其实我自己也没想过，我究竟在想些什么。我似乎什么都想，又似乎什么都不想。骑行中，你可能会想起一些事情，但不可能深入进去，那样会很危险。你必须眼观六路，时刻注意观察身前背后的车辆、行人。你可能会留意沿途的风景，很多休闲式骑行的骑友都带着相机，随时停下来拍照。而我这次显然是没时间欣赏景致了，除了看路边的冷饮店，看得最多的，就是那些桩号了。

这与我的职业和性格有关。作为一个公路人，看桩号早已成了职业习惯；而我的性格，决定了我特别留意那些桩号。我通常会告诉自己，到达X公里后或到桩号X处停下休整一下，但往往到了之后，我又对自己说，再走X公里或到桩号X处再休整吧，就这样一再加码。最多的一次，从滨州沿黄河南大坝，一直骑到济南黄河大桥，整整140公里，才第一次停下来喝水休整。

我一路都在留意那些桩号。休整的时候，也通常会选择一个千米桩或百米桩停下来。路上，不时看到一些养路工，默默守护在自己的路段上，心中的敬意油然而生。中午12：30，我告别河南，来到陕西境内。1：05，进入潼关地界不久，就到达310国道1000公里桩号处。我停下车，端详着那桩号，虽然它只是一块石头，上面涂满了字，但在我眼里，它分明是一个多年未见的老友，让人亲近和感动。

我告诉振平，作为一名公路人，在国省道上骑行，我有一种特殊的感情。从河南荥阳开始走上310国道，我几乎是数着桩号来到这里的。

止不住的泪水

吃力地爬上一个大坡，就来到素有“畿内首险、四镇咽喉、百二重关”之誉的关中东大门——潼关。今天到这里，已经骑行了110多公里。在一个路口的小超市，我坐在树荫下，把手套、手机放在小板桌上，美美地享用了冷饮、小面包和火腿肠。电子地图显示，这里到华阴、华县、渭南、西安分别还有30公里、70公里、100公里、140公里。这时，一个客车司机透露了一个重大利好，一路到西安没有太大的上坡。

早上出发的时候，我对今天的宿营地不敢确定，因为我对“老虎6”在这一带的行踪心中无数，只好做了最保守的打算，无论如何也要确保赶到华阴。现在看来，华阴肯定是不够的，最起码也要到华县，争取渭南。

穿过漂亮的潼关新城，往北过了一个很大的路口，我犹豫了一下，停下来问路。一个骑电车的大姐告诉我，去华县往西直走就行了，新修的路，又近又好走。果然，大姐说的一点不错，这条新路视野开阔，相当平整，一路上只是些起起伏伏的小的上下坡。两侧的麦子熟了，一片丰收景象。风助我力，以接近30公里的时速轻松前行，对那位好心的大姐充满了感激。

过了桩号1069公里，碰见一个骑友，骑一辆山地，驮着行李，裹得严严实实，正从对面吃力地上坡。远远地，他就向我挥手，近了，拉下面巾，露出黑红的脸和慈祥的笑。

我见过无数的笑：真笑、假笑、干笑、附和的笑、开怀大笑、迷人微笑、皮笑肉不笑、不易察觉的笑、藏着刀子的笑、比哭还难看的笑……

但这个笑却让我泪流满面，终生难忘。他的笑是那样真诚、善良、慈祥，没有任何的掩饰与造作，满脸满眼的关爱、呵护，瞬间融化了我一路跋涉的艰辛、孤独、寂寥，触痛了我灵魂的深处。相视而过的刹那，我的眼泪涌了出来。是的，他只是我骑行路上不经意的一个相遇，我不知道他姓甚名谁，但我坚信，我们的心是相通的。

几公里后，我擦干眼泪，拨通了后面老綦的电话，不容商量地说：打起精神，杀奔西安！