五年前的今天，我陪诗人商泽军吃完午饭，刚刚回到11楼的办公室，就感到房间晃了两晃——我下意识地看了看表，是下午2:28，一场震惊世界的灾难发生了。

灵光一闪

与老綦早早喝过自己熬制的营养粥，6:30准时上路。按照计划，今天的目的地是河南濮阳，不到160公里。这也是临行前广泛听取各方骑行高手意见的结果，尽量不要连续骑得太猛。

昨天的西南风意犹未尽，“老虎2”早已在门外候着。没有选择，只得硬着头皮冲上去。

出县城不远，就是一个比较陡的上坡。尽管昨天消耗很大，但经过一夜休整，感觉恢复不错，见到这个上坡，并不怵头，反而有些兴奋，正是提前练手的好机会啊！一鼓作气冲到坡顶，却见一堆碎玻璃夹杂着斑斑血迹散落在地，显然不久前这里发生了一场惨剧。唉，这就是事物的两面性，工业革命极大地推进了人类文明进程，但也不知葬送了多少鲜活的生命！

下坡比上坡更陡，我把车速调得很慢——我实在舍不得一下子就下到坡底。突然灵光一闪，几句诗脱口而出：

骑行下坡的时候

我习惯把车速

一再调慢

因为

我总是记起上坡的艰辛

就像积攒起来的幸福

要细细品味

发现怪坡

下了坡没多远，过了220国道316公里处，前面看上去是一个几百米长的缓缓的下坡，我却感到越来越吃力，只好不断变速。我的脑海里不由倏地闪过一个词。这时，前面的老綦突然停下了，上看下看左看右看，说车子可能出了问题。我非常肯定地说，车子没问题，遇到怪坡了。

很多年以前，我的脑袋里就有了“怪坡”的概念。当时省内媒体连篇累牍地报道济南二环东路上的一个所谓“怪坡”,说从南往北走，看着像上坡，实际是下坡，结果给司机造成误判，出了很多车祸，说得神乎其神，邪乎其邪。一次到济南出差，我忍不住专门到现场实地勘察，结果跑了好几个来回，却也看不出到底怪在哪里。但从此，“怪坡”一词就一直深深地烙在我的脑海里。后来又听说东北某地有个怪坡，只是没机会到过现场。说实话，我倒是很希望见到真正的怪坡。

所以，见到老綦的疑惑，我马上就想到了“怪坡”，因为显而易见，下坡不可能越骑越吃力，那就只能是视觉上的问题了，不是“怪坡”又是什么？果然，到了下坡的尽头，回头看去也是下坡。这个位于220国道316桩号和317桩号之间的路段，从两端看过去都是下坡。

我又想到在台湾台东都兰湾，有一处“水往上流奇观”，自己曾在2012年10月去过那里，真的很“奇观”。

一个公路人，面对“老虎3”的无奈

我把糟糕的路况比作“老虎3”。

过了旧县乡，宽敞平整的220国道变得坎坷起来。路面高洼不平，多处正在施工，东平湖边上的一段东西路尤其让人胆战心惊，右边是一道两三米高的防水坝，中间狭窄的道路早已被超载车辆压得坑坑洼洼，让公路车的劣势暴露无遗。当我的水壶第三次从壶架上震落时，我不由哀叹一声：同样是国道，差距怎么这么大呢!

后面过范县后又赶上河南101省道施工，半幅通行，七八十公里的路段上尘土飞扬，各式车辆挨挨挤挤，虽说小心翼翼，仍然险象环生。一路上这样的情况数不胜数，好在我早已做好了充足的思想准备，小心着点，屁股遭些罪就是了。

终于来到东平银山镇，该往右拐去黄河浮桥了。我注意看着路标，可还是不小心走过了头。在镇南的一座小桥上，我感觉不对，赶紧停下来问路，并在电子地图上搜索。电子地图真好，一路上就靠它了。

一来一回差不多走了3公里冤枉路。事情就是这样，本来估计全程只有2000公里出头的样子，最后却多出150公里，原因就是你在地图上搜索，输入的起点和终点都是笼统的，肯定有些出入；加上类似的冤枉路，里程上有些出入也是正常的。

爱地球，爱家园，爱黄河，爱母亲

几经周折，9：15左右，来到银山镇黄河浮桥。过了浮桥，马上就进入河南了。

今天是母亲节。在靠近黄河北岸的桥面上，我和老綦打出了“爱地球，爱家园，爱黄河，爱母亲”的横幅。

其实这个横幅，原不是为母亲节准备的。我这次骑行，除了前面所说的特殊意义外，还有很多衍生的含义。比如低碳出行和环保问题。我们的地球正承受着日益沉重的压力，人类的生存受到与日俱增的威胁。而黄河是中华民族的母亲河，这次骑行是从黄河三角洲到三江之源的寻根之旅。

但地球是我们赖以生存的永恒的家园，黄河母亲也好，女性母亲也好，都是我们共同的母亲。在滔滔母亲河边，我忍不住给母亲打了个电话，报上平安的同时，也致以节日的问候和祝福。电话那头，母亲反复只说了一句话：“千万注意安全！”简单的话语，饱含着多少的牵挂和担忧。

母亲是典型的农家妇女。18岁，就从2公里外的娘家嫁到村里来了。20岁那年，有了第一个儿子，也就是我的大哥，后来成为村里第一个大学生；五年后我来到世上，一个诗人诞生了；30岁那年，小妹又呱呱坠地，成全了我后来的妹夫。从记事起，母亲就一天到晚忙个不停，种地、喂猪、做饭、纺线，把清贫的日子料理得有滋有味。母亲长得俊，两条乌黑好看的长辫子，一前一后在胸前背后摇晃着，不知为何在她三十几岁时剪掉了。

小时候，我对母亲是那样的依赖。一次，六岁的我跟着她，她抱着不满周岁的妹妹，走十几里路到北镇赶集。在当时唯一的一幢二层楼的商店里，我一时好奇，楼上楼下跑个不停，突然回头不见了母亲，竟撕心裂肺地一通号哭。

到济南上学后，条件所限，期末才能回趟家。见母亲想我想得厉害，父亲就买来两只羊让她喂养，多少缓解一下思念之苦。直到我工作多年后，母亲还保留着养羊的习惯。

后来，在老家客厅的墙上，竟然挂了两幅地图，令我百思不得其解。还是妹妹帮我解开了谜团。原来，我工作忙，很少回老家看望父母；而我经常出差，母亲就让父亲买来地图，每每顺着我出差的方向寻找。

知道地图的秘密后，我除了平时尽量回去看望父母，冬天接他们到城里住段时间外，还在每次出差时，给母亲打电话，说自己今天在哪里，明天去哪里，让她到地图上找。

此刻，我仿佛看到，几百里之外黄河下游的那个小村子里，年迈的母亲正站在地图前，混浊的泪水爬上了她苍老的脸颊。