水儿看着熟悉的山川、河坝，人不亲土亲啊！走得再远，也忘不了这里是自己的根呀。17年前，她脱去重孝，在河里洗了把脸，带着父亲、带着母亲的遗言走了。她如愿以偿地为母亲该报恩的报恩、该报仇的报仇。一切结束后，婆婆翠莲好话说尽，用八抬大轿把她抬出顾家，到水泉镇的大街小巷转悠了一遍，又抬回顾家，为老爷俊盘纳为妾，洞房花烛时，她和这个文弱书生合欢、哭泣、留恋，但第二天丈夫还是匆匆回了城里，去陪伴市长的女儿王三莉。岁月像风声呼啸而过，吹得她两耳上的翡翠一明一灭。大路通往白沙河，山渐渐扑面而来，是越调一唱三叹的西皮流水板，如泣如诉地述说着《苏三起解》的词曲：

苏三离了洪洞县，

将身来在大街前。

示曾开言我心内惨，

过往的君子听我言：

哪一位去往南京转，

与我那三郎把信传。

就说苏三把命断，

来生变犬马我当报还。

17年也不过是一朝一夕，17年也不过是一起一落。17年前明晃晃的白沙河刺痛了她的眼，母亲躺在她的怀中，头发蓬乱得如蒿草一般，她是薛镇长的掌上明珠，也是被顾家遗弃的女人，她咬牙切齿地对女儿说：“水儿，你美丽、聪明，不比娘那样傻，娘当你是块金子，你不是块土坷拉，你到水泉镇的顾家逼死那个叫银叶的二妖婆子。”薛小芊沉甸甸的身体压在水儿腿上。水儿是她再嫁后惟一的孩子，在她生产过的蓬胀的怀中，吸吮着自己的乳汁，那种母性的温暖是无穷的，她想起自己第一个在顾家死于非命的孩子。

水儿热泪涟涟，回乡的路走得肝肠寸断。胶皮枯辘吱溜吱溜，碾着河边落花般的往事。马车来到一座桥，“白沙桥”三个字使她心中一凛。她忙喊；“停车。”车停下来，停在桥边，拉车的马踏踏刨着青草，喷着响鼻。她和几个丫头们下了车，潺潺伊水在她们脚下歌唱着东去。河水无比清澈，河水将是她们此生见过的最清澈美丽的一条河。她说：“丫头们，磕头。桥头就是我娘薛小芊的坟墓。”

她率先跪下，跪在河岸。家乡的土地多么湿润温暖。青草的气味扑面而来，像醉人的酒。丫头们学她的样，跪下去，恭恭敬敬磕头。草叶划了她们的眼睛，使她们流泪。她祭拜着生母薛小芊。她想象着母亲曾经是镇长千金时壮丽的一霎，那可是穿金戴银、富贵逼人。她在心里默祷：“娘，女儿完成了你的遗愿，你若有灵，保佑你的女儿，早一天重回顾家山林。”她神情庄严地站起身，一手扶着金盏花，一手扶着银盏花，身后是应采儿和几个老婆子抱着继居。水儿从奶妈怀中接过继居，母子二人步行走过桥去，身后是一群下人。石桥下的流水，发出深长的叹息。太阳在她们身后，砰然坠下山。残阳如血，白沙坝村要到了。

白沙坝村的炊烟招唤着17年不归的亲人。炊烟像飘动的丝绸，缩住了安静的绿树和茅舍。小小一座村，鸡不叫，狗不吠。她的归来却弄出了天大的响动。从村头到村尾，从村东到村西，人人都知道老白家的姑奶奶回来了。顾家的姨太太回来了。顾俊盘如今死了，小妾依然很风光地荣归故里，衣锦还乡。昔日的水儿，如今做了顾镇长的儿媳妇。镇长是多大的官，没人能说清。想当年，老白家的儿子娶了一个叫薛小芊的活寡，一村的人，见了老白家的人恨不得脑袋塞裤档绕着走。真是三十年河东，四十年河西，老白家的风水转了向。一连三天，白家门庭若市，你来我往，本村的乡亲，外村的亲友，骑着驴，坐着独轮车，奔向白沙坝，就像奔向集市。白家杀猪宰羊，磨面漏粉筛酒，支了棚，起了灶，办起流酒席。雪白的馒头端上桌，粉条烩肉端上桌，馒头当中一点红，就像樱唇一点呵呵笑。整笼屉的馒头呵呵笑，一掀盖，白气弥漫了水儿雾蒙蒙的眼睛。

三天来，水儿哭了笑，笑了哭，眼睛肿成了桃，恭喜的好话听了千千万，耳朵磨出了茧。三天来，水儿没功夫坐下片刻，和她老子说几句贴心话。17年不见，爹老了，没见过面的继母老了，弟弟也老了，侄男侄女都长成了人，此刻重聚，中间隔的不光是岁月，也隔了骨头隔了心。风光热闹不是她想要的东西，扬眉吐气不是她想要的东西，光耀门媚不是她想要的东西。这不是她心心念念想往的“回娘家”，三天的欢乐是错误百出的欢乐，差之毫厘，谬之千里。她硬撑了三天，第三天日落时，一团烟尘裹来了一匹快马，快马直奔白家。来人滚鞍下马，是她认识的顾家仆人王六。王六一路风尘地赶来，说：“老姨太太病了，少奶奶让我接姨太太回家。老姨太太在姨太太离开的那天就卧床不起，一直呼唤着姨太太的名字。”

这不是赌气的时候了。这也不是赌气的事。她吩咐备马套车，连夜赶进水泉镇。那一桌又一桌的流水席还在开，粉条烩肉的香味弥漫了整个村舍，白酒辛辣的香味弥漫了整个村舍，连鸡狗猪羊都被飘散的酒香熏得飘飘欲醉。她带给家乡一个节日，这是她没有料想到的。她突然地来，又突然地走，让一村父老诚惶诚恐。临行她握住了父亲的手，热泪长流，她说：“父亲，女儿觉得在顾家呆不下去了，那个叫苏菲的女子总想害死女儿。”

父亲愣了愣，随后就抹着眼睛笑了说：“我当啥大不了的事，傻闺女，这有啥？大人家的人，谁家不是你算计我我算计你？别说你公公曾经做官的人、有钱的人，就连你娘，年轻时还不是和你奶奶吵吵闹闹地过来吗！快别为这搁气。”坐在娘家炕头上，哭一哭，诉诉委屈的欲望，突然之间消散了，仿佛被一阵大风席卷而去。母子二人像来时一样坐上马车，踏上回城的路。她一手扶着金盏花，一手扶着银盏花，前边是应采儿，后边奶妈怀中的继居都昏昏欲睡。车辕上两盏灯，晃晃悠悠，穿山越岭，像两个白月亮。路还是那条路，桥还是蔓渠桥，只不过她离它们越来越远。山到了她的后面。她离回山的希望越来越远。黑暗中，她辨不清身边的景物，但它们的气味扑面而来，那是她死了烧成灰也仍旧熟稳子心的气味。潮湿的山谷旁，簌簌做响的，一定是挂了白果的连香树：白果的气息多么好闻。酸酸的橡树味儿，满山满坡，更行更远。像酒糟一样暖烘烘发酵的，是隔年的果实。马车晃晃悠悠下了沟、她猜那一定是金莲沟。她闻到了金莲花的清凉和苦涩，她想象着春天连翘开花的美景，锦鸡扑楞楞飞过金灿灿的花海。她的少女时代的家远去了。她再回头也回不到它的怀抱，天不助她，神不助她，鬼也不助她。

她日夜兼程赶到顾家大院，直奔一只眼的房中，一只眼看到水儿，闪出泪花。水儿紧紧抓着一只眼的手说：“奶奶，孙子媳妇回来了。”一只眼对翠莲说：“翠莲，我虽然是你公公填到屋里的女人，但是你们一直把我当做正房看待，我感激不尽，我死后，希望你和苏菲好好对待水儿，水儿和我一样的出生，却是顾家的恩人啊。”一只眼的那些话如缕缕春风，丝丝入肺。大家恍然觉得都在顾家大院过日子是很不容易的。就像居然曾经说过的，顾家大院简直就是一个战场，永远战争不停。一只眼死了，没有病因，只是不想吃饭。翠莲大张旗鼓地为这个在顾家默默生活了30多年的女人送葬，她披麻带孝，和正经婆婆一样的看待。