此外还有一个不可忽略的重要因素：冷兵器时代！在那个时代，骑兵好比是现代战场的坦克、当代的导弹。蒙古高原几乎是唯一的产马地，长期都不在汉人手中。国学大师钱穆还注意到：汉服也不适合骑马，一上马就露膝盖，就要受冻，到北方根本就吃不消。

　　汉初也有清醒之人。刘邦亲征匈奴，初期节节胜利，产生麻痹轻敌思想。到达晋阳后，才派十余批人出使匈奴。这些使臣回来一个个说，匈奴老弱病残，可以乘胜追击。刘邦不放心，派刘敬（娄敬）再去。刘敬回来却汇报说：“两国交战，一般炫耀兵力。可我看匈奴却只见些老弱病残，很可能伏有奇兵。所以，我认为不能进攻！”刘邦听了大怒：“你这个齐国小人！没什么真本事，还想阻止我大军！”马上将刘敬囚起来，准备凯旋后问斩。然而，不幸被刘敬言中，匈奴果然伏有奇兵。刘邦逃命回来，立即将进言匈奴可击的十几名使臣斩了，赦免刘敬，并封他为侯。此后匈奴屡屡违约南下侵扰，刘邦不仅没再重兵出击，反而采纳刘敬的建议，嫁公主和亲并陪嫁，求得两国关系缓和。

　　公元前177年五月匈奴入侵上郡（今陕西榆林），刘恒派丞相灌婴将敌击退。公元前174年十月匈奴部落头领冒顿致书汉帝，请求履行旧约，刘恒同意。不久冒顿死，老上单于继位，刘恒又遣宗室女入匈奴和亲。公元前169年六月匈奴骚扰钬道（今甘肃临洮），刘恒采纳晁错的建议，募民迁往塞下，准备御敌。公元前166年冬匈奴单于率14万骑入侵朝那（今甘肃平凉）、肖关（今宁夏固原），杀虏官民。又进犯长安北200里左右的甘泉宫（今陕西淳化），在城墙上便能望见他们的篝火。刘恒遣张相如大将军将敌击出塞外。公元前162年六月匈奴入侵，杀掠甚众。刘恒派使者带信给单于，单于派使者回访，随后三次和亲。公元前148年二月匈奴入侵燕地，公元前144年六月又入侵雁门（今山西原平）、上郡（今陕西榆林），汉军战死2000人。上郡太守李广率百骑出击，遭遇匈奴数千骑，巧使一计才将敌击退。由此可见，匈奴是反复无常的。

　　匈奴人还是非常无情的。头曼单于之子名冒顿，原被立为储君。后来头曼单于所钟爱的阏氏生少子，头曼想改立少子，除掉冒顿。当时匈奴的东邻东胡，西邻月氏，都十分强大。头曼与月氏结盟，把冒顿作为质子送到月氏。不久，头曼真的进攻月氏。月氏大怒，准备杀冒顿，冒顿盗马出逃。冒顿逃归后，决心杀父篡位。为此冒顿制作了一种鸣镝，命令士兵练习骑射都要以他的鸣镝为号。鸣镝往哪儿射，哪儿就是射杀的目标，不从者斩。在训练中，他竟把鸣镝射向自己的爱妻和心爱的宝马，不从者照样斩。这样，把部下训练得唯命是从。有一天，头曼召冒顿一起出猎。在途中，冒顿突然把鸣镝射向自己的父亲，而他的部下根本没想这次鸣镝的目标会是他们的最高首领，发箭齐射，头曼单于死于乱箭之下。冒顿随即夺取统治权。为根除后患，他还将头曼所心爱的阏氏及其所生之子，与不听命的大臣一律杀了。

　　美丽的王昭君们“和亲”去后，可能幸福吗？令人担心，令人揪心。刘彻为与乌孙和平，曾送细君公主去和亲，匈奴也嫁一位居次公主。乌孙王为了不得罪匈奴，封居次夫人为左夫人，细君公主为右夫人（乌孙国以左为贵）。我的担心与揪心并非无凭。

　　四、约法省刑

　　战国中期，齐国稷下学宫有一个“黄老学派”，其理论基础是《老子》，核心是“无为而治”、与民休息。这种思想在那战乱纷纷的时候没什么人在意，秦始皇的大破大立与黄老学派则根本对立。进入汉朝，人们反思秦朝暴政，才开始注意到这个学派。

　　刘邦是个粗人，当上皇帝难免得意忘形，但他有一个帝王难得的优点，就是虚心。陆贾是个书生，像孔子当年一样进言礼乐治国，刘邦不屑一顾骂道：“老子骑在马上打下的江山，跟诗书有个屁关系！”陆贾的口才显然比孔子好，反驳道：“如果秦统一天下后行仁义，陛下您怎么能够得天下？”刘邦一下怔住了。接着，陆贾写一系列建言，重点总结秦始皇过于作为的教训：

　　蒙恬讨乱于外，李斯法治于内，事逾烦，天下逾乱，法逾滋而奸逾炽，兵马益设而敌人逾多。秦非不欲治也，然而失之者，举措太众，刑罚太极故也。

　　在总结秦始皇“有为”之害的基础上，陆贾描绘“无为”的前景：

　　夫道莫大于无为，行莫大于谨敝。何以言之？昔虞舜治天下，弹五弦之琴，歌南风之诗，寂若无治国之意，漠若无忧民之心，然天下治……君子之为治也，块然若无事，寂然若无声，官府若无吏，亭落若无民。闾里不讼于巷，老幼不愁于庭。近者无所议，远者无所听。邮无夜行之卒，乡无夜召之征。犬不夜吠，鸡不夜鸣。耆老甘味于堂，丁男耕耘于野。

　　陆贾这些话说到了刘邦心里，刘邦随即接受黄老思想，制定“无为而治”国策。当时主要大臣如萧何、曹参、陈平等，也都“好黄老之术”，上下官吏基本做到顺民之情，与民休息，尽可能减少国家对社会民众的干预。

　　萧规曹随，刘邦的后人继承“无为而治”方略。窦太后是刘恒的皇后，刘启的母亲。她也信奉黄老之学，因此刘启和窦姓宗族不得不读《老子》。有一次，她考问博士辕固生：“《老子》是怎样一部书？”辕固生不识时务，轻蔑答道：“不过是平常人家读的，没什么！”怎么能如此轻视《老子》呢？窦太后大怒：“难道一定要司空城旦书吗？”这话斥责儒生轻狂，比诸司空狱官，城旦刑法。辕固生耷拉下脑袋，转身离开。不料，太后怒还未消，喝住他，要他到猪圈里与猪搏斗。刘启体谅辕固生，悄悄给他锋利小刀，将猪杀死。但刘启在位16年，始终没用这儒生。

　　贾谊在《过秦论》中主张：把牢狱里的犯人放出来，免去刑戮，废除没收罪犯妻子儿女为官家奴婢之类的杂乱刑罚，让被判刑的人各自返回家乡；打开仓库，散发钱财，赈济孤独穷困的士人；减轻赋税，减少劳役，帮助百姓解除急困；简化法律，减少刑罚，给罪犯以改过的机会，使天下的人都能自新，修养品行，谨慎对待自身；满足万民的愿望，以仁德对待天下人，天下就都归附了。这种思想，刘邦也很容易采纳。想当初，刘邦好歹也是个秦朝小吏。要不是因为秦法太严，他很可能不会释放刑徒而逃匿，也很可能不会跟随造反，更可能不会取秦朝的天下。因此，他早在攻入咸阳之时，便废除秦朝的苛法，与民约法三章，封存府库，对百姓秋毫无犯，深得民心。平定天下后，命萧何参照秦朝法律，“取其宜于时者”；废除连坐法及夷三族；提出“德主刑辅”，即以教化为主，刑罚为辅。

　　“文景之治”期间，继续实行一系列约法省刑措施，如公元前179年废除诽谤、妖言法。公元前156年五月出台《减笞法》。将肉刑改为笞打，总体看更仁道，可是有些犯人被打三五百板就给打死，等于反而加重。于是，刘启又把打板的数量减轻，原来罪当笞500板的减为300，300减为200。公元前144年四月出台《再减笞法》与《定菙令》。此前笞刑虽已减轻，但被笞者仍然难有完肤，于是再将罪当笞300板的减为200，200减为100。同时明文规定：笞用竹长五尺，其本大一寸，末薄半寸，竹节一律削平。笞的部位为臂部，不再笞背。一罪刑毕，才能更换行刑者。最让我感动的是：公元前167年五月发生一起“医闹”事件，临淄医生淳于意给人治病，病人死了，家属告他治错病，当地官府判他“肉刑”（即在脸上刺字、割鼻、砍足等），要押到长安去受刑。淳于意有五个女儿，其中最小的叫缇萦。缇萦悲愤之余，主动要求陪父亲上长安。她托人写了一份奏章，说：“我父亲犯了罪，被判肉刑。我不但为父亲难过，还为天下所有受肉刑的人伤心。一个人砍去脚就成残废，割去鼻子不能再接上，以后想改过自新也没有办法。我情愿被官府没收为奴婢，替父亲赎罪，好让他有个改过自新的机会。”刘恒看了，十分同情，觉得有理，从此把肉刑改为打板子。

　　对刘恒废除肉刑，后世有许多评说，大多认为在中国法制史上意义重大，是中国古代刑制由野蛮阶段进入较文明阶段的标志。

　　约法省刑结果不是纵容犯罪，而是减少犯罪，促进社会风气好转。秦时有车裂、连坐、灭三族等酷刑峻法，每年犯罪的人不下百万。而刘恒时期，一年判重罪总计不过400起。

　　五、休养生息

　　“休养生息”本意指身心得到休息或滋补，汉初借以指统治者顺应时事，努力减轻百姓负担，迅速安定生活，恢复社会元气。主要措施包括：实行分封制，奖励农耕桑蚕，减租减息，以农为先，等等。

　　刘邦登基后，废除秦朝苛法，豁免徭役；减轻百姓负担，如减田租，十五税一，即税率6.7%；释放奴婢，凡因饥饿自卖为奴婢的均免为庶人，解放生产力；“兵皆罢归家”，“以功劳行田宅”，让他们从事生产劳作。同时鼓励生育，增加劳动力；大力发展农业，抑制唯利是图的商人。短短几年时间，经济明显好转，百姓小安。

　　刘邦之后，休养生息的国策继续贯彻。公元前178年正月贾谊上呈《论积贮疏》，提出“积贮者天下之大命也”，“苟粟多而财有余，何为而不成”、“怀敌附远，何招而不至”，并有“驱民而归之农，皆著于本，使天下各食其力”的具体建议。刘恒采纳其言，诏开籍田，以劝百姓。

　　公元前168年十二月晁错上《论贵粟疏》，指出珠玉金银不可以吃不可以穿，与粟米布帛不可比拟。因此，明君应当贵五谷而贱金玉。晁错主张重农抑商，揭露商人对农民的剥削，更重要的是商人对封建政权具有腐蚀和破坏作用。对此，刘恒采纳，连同他以前关于“郡县足支一岁以上，可时赦，勿收农民租”的建议，诏免收当年租一半。

　　公元前167年六月下诏除田租。公元前158年四月大旱，又蝗灾，刘恒下令废除山泽、鱼盐、竹林之税，减少吏员，开官仓济民。公元前156年五月恢复征收民田半租，三十而税一，从此成为汉朝定制。汉时税率总体维持在三十税一到十五税一之间，也即3.3%~6.7%，无论农业、商业还是手工业都按这税率。这税率是刚性的，税收分摊也比较公平透明。现代专家学者认为，汉时税收在当时世界最低。孟子说：“什一而税，王者之政”。税率10%就可称好帝王，刘恒们大大超越。

　　与此同时，帝王的生活却简朴。刘恒在位23年，车骑服御之物没有增添；屡次下诏禁止郡国贡献奇珍异宝，平时穿戴都用粗糙黑丝绸做的衣服，为自己预修的陵墓要求从简，甚至穿草鞋上殿。他想盖一个宫殿，可一听预算要2000两黄金，立即说：“这是十个中等人家的财产啊，不建了！”通过刘恒这话，我们可知当时中等人家财产约200两黄金，接目前金价折算，大约300万元人民币！不过，一幢造价3000万元人民币的房子，刘恒却还舍不得，太小家子气也！刘恒的妻子们也不奢侈。慎夫人想穿街上流行的拖地裙，可一听需要多费布料就不做了。

　　刘恒及其夫人们生活简朴，所以国家能够一再减免税赋，实行全世界最低的税率。正是后来李隆基所说“吾貌虽瘦，天下必肥”的道理。其实，逆命题也成立：宫中虽肥，天下必瘦！

　　所以，天下普遍滋润！刘启后期，尽管人口成倍增加，有的地区增长四五倍，各郡县粮仓还是满满的，只好露天堆放，中央粮库的粮食多得发霉。皇家马苑的马多达30万匹，百姓的马拴满大街小巷，如果骑母马会觉得丢脸。国库存钱太多，以致串钱的绳子生虫，散钱多得无法计算。

　　【去脉：“有为”尝试】

　　成语“萧规曹随”中的“萧”和“曹”，指刘邦的宰相萧何，刘盈的宰相曹参。刘盈继位后，见曹参一天到晚喝酒，好像根本没用心帮他治理国家，便责问。曹参回禀说：“请陛下想想，您跟先帝相比，谁更贤明英武？”刘盈如实回答：“我怎么敢和先帝相提并论？”曹参又问：“那么我跟萧何比如何？”刘盈笑道：“好像你也不如萧相国。”曹参说：“既然您不如先帝，我又比不上萧相国，那么我们能制定出比他们所制定的更好的政策法令吗？现在陛下是守业，而不是创业。因此，我们这些做大臣的，应该遵照先帝遗愿，谨慎从事，对好的法令规章不必乱加改动。”刘盈听了，连忙赞赏。曹参任丞相三年，照萧何制定好的法规治理国家，使西汉政治稳定，经济发展，百姓生活水平日渐提高。他死后，百姓编一首歌谣称颂他：

　　萧何定法律，明白又整齐。

　　曹参接任后，遵守不偏离。

　　施政贵清静，百姓心欢喜。

　　此后，吕太后、窦太后、刘恒、刘启及其主要大臣，都没改变“无为而治”的国策，开创一代盛世。

　　公元前141年刘启去世，刘彻继位，即“汉武帝”。这一年刘彻仅16岁，很有雄才大略，决心“有为”：

　　政治专制——实行“推恩令”，强求诸侯王分封诸子为侯，进一步削弱他们的势力，同时设立刺史监察地方。

　　经济专制——将冶铁、煮盐、酿酒等厚利的生意收归中央，禁止诸侯铸钱，将财政集于中央。

　　文化专制——实行“罢黜百家，独尊儒术”方针，将儒学抬高到特殊地位。

　　更重要的“为”是在军事上。公元前134年匈奴又提“和亲”要求，引起汉室朝廷一场大辩论。反对的说，我们屡次和亲，他们屡次违约，和平是乞求不到的，不如举兵击之。赞同的则说，战争总是害多利少，不如和亲。通过争论，和亲派占上风，于是又嫁去第八位公主。

　　经过一些年准备，刘彻不愿再和亲了！公元前129年命大将卫青、李广等人率军大举反攻，连战15年，深入匈奴地区达1000多公里，收回河套地区，夺取河西走廊，征服西域，封狼居胥，将北部疆域从长城沿线推至漠北。这样，轮到匈奴叫苦了，他们哀唱道：

　　亡我祁连山，使我六畜不蕃息。

　　失我焉支山，使我妇女无颜色。

　　焉支山所产红色染料可作为女性化妆品，“胭脂”一词由此而来。匈奴招架不住，败北而去。

　　问题在于刘彻太想“有为”，不仅仅对匈奴一个目标动武。他在位54年，其中有50年在打仗。击溃匈奴帝国，东并朝鲜，南诛百越，西愈葱岭，征服大宛（今中亚费尔干盆地），奠定中华疆域版图，功不可没，人们至今常将其与秦始皇并称“秦皇汉武”。当然，有些战争是非正义的。

　　然而，诚如《孙子兵法》所说“杀敌一万，自损三千”，或者说好比大把掌打蚊子，自己太痛！公元前119年的战役，汉军出塞14万军马，回来不到3万；公元前99年的战役，汉军死伤率高达60%~70%，你想象一下那厮杀多惨烈！总体看，“海内虚耗，人口减半”，国库也耗空。为此，只得加税，实际征收是法定的数倍。加上天灾，逼得各地饥民和奴隶接二连三起义，几十万成百万农民逃离土地。

　　问题还在于刘彻不但对外好战，而且对内嗜杀。他不仅爱用战争机器杀人，甚至爱用巫术虐杀自己的臣民以至亲人。有一天中午，刘彻午睡时梦见几千个手持棍棒的木头人打他，吓醒。他认为有人诅咒他，立即派江充追查。江充是“直指绣衣使者”，代表皇帝和朝廷缉捕京城匪盗，监察官员和王公贵戚，有调动军队的权力，可以诛杀各地官员，气焰冲天。江充率巫师到各处掘地寻找木头人，直接查到卫皇后和太子刘据的住室，用事先准备好的木头人陷害太子。刘据派人把江充杀了，刘彻大怒，令丞相率兵平乱，死者数万。刘据有三子一女，全因“巫蛊之乱”遇害。前文有叙，外戚成患，因此太子刘弗陵九岁时，刘彻意识到自己将死，便先把刘弗陵的生母钩弋夫人杀掉，理由是：“我不能让吕后的悲剧重演！”同时，刘彻穷奢极欲，繁刑重敛，巡游无度。司马光认为，刘彻与秦始皇差不多！

　　“文景之治”几十年成果被刘彻毁于一任。所以，刘彻时期虽被有些人称为“汉武之治”，或称“汉武盛世”（公元前140-公元前87年），但越来越多人不认可，我也反感这类“盛世”。

　　【同期世界一瞥】

　　罗马在这时崛起，开始成为世界舞台的大明星之一。

　　公元前509年罗马废除“王政”改行共和制度，开始近500年的罗马共和国时期。原来罗马是个小国，但通过战争很快成为地中海西部的大国，相继发动三次布匿战争和四次马其顿战争。公元前171年第三次马其顿战争开始，公元前168年大败马其顿，马其顿被瓜分为四个“自治区”。公元前148年发动第四次马其顿战争，马其顿沦为罗马一省。公元前146年罗马对迦太基发起最后攻击，将迦太基城付之一炬，第三次布匿战争结束。

　　同时罗马内部进行改革，公元前151年通过法令禁止执政官连任，十年后才能再参选。