秋天，谷仓多么高兴。

　　每天都有意外的惊喜来敲门。去年留守的一颗谷粒，很羡慕新邻居身上稻秆和泥土的气息，还有它们黄澄澄的新衣。趁着它们睡着时，它伸手摸了摸，使劲擤了擤鼻子。

　　谷仓是一只听秋天说话的耳朵。那一年中对自然的承诺，都在秋天里兑现，到了谷仓里，就都是静静的喜悦了。

　　谷仓的旁边，来来去去的是谷箩、箩扣、麻袋。它们都被一根扁担招呼着，大鸟似的停在农人的肩上，扑棱棱地奔向谷仓。它们飞过的田野，叫丰收。

　　谷仓的上面，搁着笠帽和蓑衣。它们在谷仓上休息，说着多年前的杏花和春雨，眉眼间尽是细数珠玑的感激。

　　我们在谷仓边生活，它是我们不肯送人的宝贝。我们和谷仓相互喂养、相濡以沫。它不精致，我们也不。我们可以大声说话，而不怕把对方吓着。

　　当天黑下来，窗子和门都去了梦里，一个更大的不怕黑的谷仓，把我们都拥进怀里，热热的，紧了一紧。