在乡下有了个小屋。

　　那些美轮美奂的大宅，轻轻搁在如画景致里的，叫别墅。

　　我的宅小，自然生长的，我管它叫“别野”。听起来有腰上别着野花荆条或柴入鞘的小痛快。

　　人家的别墅够大，但门口一般只有一巴掌大的地叫花园，还得当苏州园林苦心经营，每一寸都有大安排，一厘米都舍不得闲置浪费，精致如盆景。要是哪天小春心荡漾地想在花园里演绎那些个浪漫的动作片桥段，还真施展不开，犹如在螺蛳壳里做道场，腾挪需谨慎，相扑先瘦身。

　　在这样的大宅里头住着，跟住在七言绝句里似的，所有的生活场景都制作精良，像过戏里的日子。

　　我的“别野”是镶嵌在田野的一个小玉片，是小村襟间一个浑然天成的配饰，玉工朴拙，形制大气。

　　春天时，一树樱桃花站定在离“别野”三十六步之遥的池塘边，花朵铺天盖地，美得让人不禁心生绝望。我把这通向樱花的小径唤作“樱木花道”。

　　常有不把我放在眼里的文艺范儿小鸟在这里昂首阔步，煞有介事地，一副七步成诗的样子，真心想知道谁给小鸟磨的墨，铺的宣，小鸟的诗都刊发在哪里呢？

　　春风稍抬抬腿，就翻了篱笆进来，院角的西府海棠躬身为花案，名叫十八学士的茶花玉立堂前。还有朋友从千里之外快递来的让我欢喜得语无伦次的玫红色的玫瑰，扶栏而立，楚楚动人。还有芍药半亩，天落水半缸。还有日子，是敞开了过，想咋过咋过。

　　此刻，我对着门前刚收拾好的花草，坐在散发着天然松香的矮桌边给你写信。

　　我的大门上还没来得及装上锁，我的灶上刚烧上第一锅水，一切都刚刚开始，如果你愿意，来小村吧。

　　从此一起，相忘江湖。