春分。

　　雨水安静，听花拆。

　　家门口。花开络绎，素颜皎皎，不染纤尘。

　　自在日子，一草一木都明媚照人。

　　走了玉兰，来了樱桃。

　　树们弯腰取回折叠了藏在地底下的绿，又起身将每一片新叶高高举起，从天上接一树锃亮新鲜的好日子。

　　这样的早上，走出家门口后，简直寸步难行。

　　哪里都是新的，哪里都舍不得踩下去。而不变的，是香樟树依然玉树临风，柚子树依旧风采俊朗。

　　在许多不期而至的风里，在蔷薇花将一段篱笆开成了一面花墙的那一段花时，两棵树缓缓推来推去，晃落鸟声一地。

　　不知道从哪个早晨开始，他们互相叫早，他们互相收藏家门的钥匙。

　　也不知道从哪个良宵开始，他们寸步不离，他们一起侧向一个方向睡。

　　他们相见恨晚，他们相亲相爱。

　　我常在很晚的夜里开窗偷听他们的窃窃私语。

　　虽然听不懂他们的树语，但他们的声音让夜晚温柔，让夜晚充满想象，让我不再害怕寂静中听得见一片叶子砸地上的动静。

　　他们让我感觉，这夜晚有美好的事发生着，虽然自然神秘未知，但有他们在，不需畏惧。

　　去年的整个夏天，香樟树如一顶华盖，为皇帝一样的白天撑起一角天下一般贵重的阴凉；柚子树如一把轻罗小扇，帮夜晚把暑气慢慢扇去，如同将一件揉皱的衣服慢慢捋平。

　　再后来啊，柚子树上结了三个柚子。

　　眼看着那柚子一天天长大了。我曾在一个夜里纠结一宿，想着是不是该给柚子们提个醒减个肥啥的，不然这柚子树的细胳膊细腿怕是提不住了。天亮后我就发现白担心了。

　　晨光中，柚子们已憨憨地稳坐在爸爸为他们定做的高高的板凳上，唯恐他们睡梦中翻身不小心滚落，爸爸还给每个柚子系上了红缎子的保险带。

　　板凳上的柚子，如坐在一架奔向秋深处的马车上，每次看见都觉得他们有一颗想飞的心，飞掠过菊花黄，飞掠过白露霜降，飞掠过炊烟饭香……

　　板凳上的柚子，犹如坐在一顶花轿上，在来来去去的风里惬意地晃悠着。在朝夕幻变的光影里，感受季节的嫁娶，聆听春日如筝、秋夜如箫……

　　从去年秋天到今年春天，柚子们始终在板凳上，虽然已果熟蒂落。它们就像草本的灯盏，给晚来的迟归的递个亮。

　　也许是因为柚子们没有翅膀，无法完成一次像样的逃离。但我更愿意相信，它们是因为爸爸的呵护而留，它们一定是不忍见哪天爸爸突然发现板凳上空了的失落。

　　因为善，一棵树也有情怀。

　　因为在乎，在一颗柚子上，也可看见感恩和悲悯。

　　简单地生长，简单爱。

　　像一颗柚子一样，和家人在一起，和小村在一起。