用简单的道理说就是巧妇难为无米之炊，中央的命令也和最初不一样了。

　　“硫磺岛不方便建造空军基地，停止任务！”下达这个命令很简单，只要一封电报就可以搞定，但是对于在那里的兵团来说，这却是一个很大的问题。

　　大家可以想象一下，航空母舰上没有装载战斗机，就这样的“裸奔”，是多么的危险。

　　退一步说，即使航空母舰可以快速移动而逃离危险境地，也可以躲避敌军的炮击，但是在岛上的这些军队是做不到的啊。面对敌军战舰连续而凶猛的炮击，他们只有等死。

　　而且这个时候，不光是内地的部队，就连东北、北平的部队也连续不断地向比岛和台湾方面转移。日本国内兵力匮乏，第109师团抱着前述的目标，在东京组建而成。它的战士是从东京、神奈川、千叶、山梨等地汇集到这里来的。

　　另外，池田益雄大佐率领的独立第145联队的熊本兵也加入了这支部队。这里是东京的前大门，这里会常驻一些空中战斗力量，这将是多么壮观的景象啊。正是怀着这种期待和梦想，使得他们斗志昂扬。

　　然而，中央把空军基地的建设中止了，他们只能待在没有战机保护的静止的航母上面，等待着敌人的来袭，这真是让人感到无依无靠。

　　本来会飞来的战斗机现在也来不了了，在这样的情况下，援军的支援变得像是天方夜谭，想都别想。从莱特湾决战到吕宋决战，战局极其不稳定，在不断变化的战局中，小笠原诸岛已经被完全地抛之脑后。

　　这时，在岛上，以市丸利之助海军少将和井上左马二大佐为司令官的警卫队，再加上建造空军基地的军夫们，共计有约五千五百人。栗林中将到来后，这些人全部由中将指挥，等待着敌人进攻的到来。

　　海军和陆军的工作本来是不同的。因此，当马尼拉海军根据地的部队被编入山下大将的麾下时，海军方面有许多人对此心生不爽，导致了那次马尼拉惨剧。

　　现在这里的状况从某种意义上说，和比岛是完全一样的。可是，马尼拉拥有吕宋岛这块广阔的陆地，而这里只是一个仅有8英里见长的小岛。

　　要说山的话，在南端有一座海拔不足200米的折钵山，北边有一座不足折钵山一半的元山，仅此而已，除此之外没有任何可以藏身之处。

　　在这里即便能够造得出平坦的飞机场，也造不出供约2万人的藏身之所。

　　“这样可不好办了呀。”

　　“这样的话只能退到父岛，躲进战壕里了。”

　　这原本就是一块连庄稼都不长的不毛之地。只有不超过一千的人口为了采药而住在这里。由于地热过高，即使想挖战壕也无计可施。只要一挖，马上就会从地下喷出硫磺的气味和一氧化碳气体，人也因此变得晕乎乎的。即使带上防毒面具，恐怕在地下也待不了30分钟吧。在元山区域，挖一尺的深度，然后把白薯埋进去，两个小时就会蒸熟，白米的话三个小时就能蒸熟。地热如此之高，根本就不会有人考虑在这里挖战壕。

　　被抛到如此地狱一般的小岛上，就这样等待敌人来袭吗？总之，无论从哪个方面想办法，得到的答案只有“绝望”二字。在这样不利的条件下，指挥者到底应该怎么做才好呢？在这里海军和陆军的意见肯定会有冲突，很有可能会陷入混乱之中而一发不可收拾。

　　然而，事情却完全相反。直到敌人登陆的2月19日之前，岛上修建了许多战壕，甚至地面上根本看不到一个士兵的影子。之后的一个月，我方重创敌军，使得他们付出了比我们更高的代价。而且，我方一直都是那样的有条不紊、从容不迫，直到全部壮烈牺牲。这真的令人吃惊，我不得不佩服，佩服军队的统率力和战士们的顽强、团结、视死如归的精神。

　　无论如何，援军都不可能前来支援了。而且岛上也没有粮食的供应。不仅仅是粮食，前面我也提到了，饮用水也缺乏。就是这样一个物资极度匮乏的小岛，却有两万人在这里，万一被敌人包围的话，只能靠储存的粮食勉强支撑下去，有50日的存粮就能坚持50日，有60日的存粮就能坚持60日，存粮消耗殆尽之后就只能被活活饿死。

　　条件如此的恶劣，如果一个普通人被抛在了这个岛上，他将会出现什么后果呢？如果是意志薄弱的人的话，面对这样的情况肯定会茫然不知所措，最后疯掉。

　　身处绝望之岛，栗林中道中将冷静地、稳健地、履行着作为指挥者的责任。

　　当我知道岛上面临的这些挑战的时候，不由地打了个冷颤。

　　接下来，我怀着崇敬的态度，调查了中将的个人履历。他于恶战面前淡定有序的领导力到底从何而来呢。可以想象得到，我们忠勇的将士们，为了守住东京的前大门，在这里奋勇地协助中将。另外，这个战场的条件和以往的战场都大不一样。在这个到处充满着硫磺臭气的地狱般的小岛上，到底是怎么挖出那么多地下掩体的呢？

　　敌军也开始准备进攻这个岛了。他们在空中进行侦查，顺便投下了很多炸弹。然而他们在地面上并没有发现一兵一卒，这使得他们大吃一惊。

　　2月16日，临时停泊在塞班岛海面上的旗舰落基山号的长官室里，水陆两栖作战的总指挥官理查德蒙德•特纳海军中将，召开了新闻发布会，坦率地表达了他们的惊讶。

　　“我们即将进军的硫磺岛，现在已经变成了一座坚不可摧的堡垒，绝对不亚于世界上的任何一个要塞。能与之相比的恐怕只有直布罗陀了吧。我们已经预料到，不管是我们的舰艇，还是我们登陆作战的部队，都将会付出巨大的代价。但是，无论付出多大的代价，我们也必须攻克这个重要的据点，这是我们的使命。”

　　直布罗陀是位于地中海西端的一个很难攻克的要塞。一同出席记者招待会的地面部队总指挥官霍兰德•史密斯中将随后回答了记者的提问，表露了估计会遭受重创的预感。

　　“要想攻下那个岛，将会有1.5万人牺牲，我们必须有这样的心理准备。”

　　据说太平洋舰队的参谋长马上补充：“保守的估计或许会有2万人牺牲。”

　　事实情况是，牺牲的人数最后远远超过了两万人。从这个意义上讲，这也可以说是在栗林将军漂亮的作战指挥下，美军被狠狠地玩弄了一番。

　　在讲述死亡之岛的战役之前，我想在此先大概讲述一下栗林忠道中将的人生履历和其人格的魅力。

　　4

　　栗林中将出生在长野县埴科郡西条村。从长野中学毕业后进入陆军士官26起学习，在学校期间因其才华而被人熟知。从陆军大学毕业之际，被授予天皇恩赐的军刀。没过多久，就作为使馆的武官辅佐官被派驻华盛顿，之后又被任命为加拿大使馆的武官。归国不久就晋升为大佐，成为了旭川的团长。

　　在第26期学员中，他是最先当上团长的。由此我们可以想象得到，他是多么有才华的人，他的前途是多么的光明。如果兵种是骑兵，所有的人都将最终晋升为大将，这是从一开始就被保证了的，他指挥的就是这样一支优秀的先头部队。

　　中国东北“九•一八”事变之后，他被任命为马政课长。在中国大陆内地作战，军马比车辆发挥的作用还要大，这点不用再赘述了。除了召集人员参军之外，还有召集马匹的命令，这些马匹都是从全国的农村召集而来的，我们可以看到打着日丸旗运送马匹的景象。

　　这个时期，中将不但创作了《爱马进行曲》、《黎明的祈祷》等军歌，还制作了以马为主题的电影，给人们提供了优秀的文艺作品。

　　“他是一个不折不扣的绅士。”

　　“不像是军人，倒像是个文化人。”

　　这样的评价不绝于耳，以至于我差点忽视了他所具有的另外一面，刚毅坚韧的一面。

　　最使我感到惊讶的是，中将从做少尉的时候开始直到现在，一直都是自己给自己理发。其实他完全可以让自己夫人或勤务兵给他剪，抑或是让别人为他剪，但是他一直坚持自己的头发自己剪。他左手麻利地摆弄着头发，右手拿着推子，成功地给自己理出了一个漂亮的发型。这样的军人恐怕是打着灯笼也难找了吧。

　　“现在回想起来的话，”曾经在中将身边做过勤务兵的平山老人告诉我，“阁下从那时候起，居安而思危，时刻把自己的意识置于战争状态，以战时的标准来要求自己，是一个对自己很严厉的人。”

　　说到这里，他又把下面的一段回忆讲给我听。

　　大正二年，作为历练，栗林少尉被分到了平山上等兵所在的第十五团四连。

　　第一次世界大战一触即发，这个兵营每时每刻都充斥着紧张的气氛。兵营内都是粗暴的气氛，演习总是那么的激烈，骂声不绝于耳，打耳光的事情也屡见不鲜。

　　一个无忧无虑的皮肤白皙的小生，来到了这样一个刚毅且有些许傲慢的四连。

　　他身高五尺五六寸，白皙的脸上长着一对水灵的眼睛，可谓是一个美男子，总是给人一种太嫩的感觉。

　　在少尉的面前，老兵们特意地对新兵进行魔鬼式的训练。毕竟，要想把一位从前连马都没摸过的新兵训练成一个出色的骑兵，可不是那么容易的事情。

　　“喂喂！你怎么又没注意脚呢！脚！脚！脚！我说您这样也能提高骑马的技术吗？！那双脚可是用来冲锋陷阵杀敌的！”

　　老兵故意大声地斥责，马被惊动，随之后腿立起，坐在马鞍上的新兵从马上摔了下来。

　　“喂！快点抓住马，如果让马跑了，你就会被敌人擒获了！快点骑上马跑，喂！注意脚！”

　　少尉默默地看着这魔鬼式的训练。训练结束后，他把上等兵叫到自己的房间。

　　“你只看到了那个兵的脚上功夫的不足，却忽视了他出色的拉缰绳的能力啊。”