《周礼》记载:“凡王之馈,食用六谷”。六谷,指稻、黍、稷、粱、麦、菰(音gu孤)。
今天,人们只知道“五谷杂粮”,那么,第六谷“菰”去了哪里?
菰,是一种长在池塘水边的植物,其种子叫菰米,又称雕胡。古书上说,雕胡饭糯脆可口,尤被僧人隐士视为人间至宝。先秦至唐宋,有关菰和雕胡饭的记载遍布史籍和诗歌:
《周礼》:王子馈食用六谷,鱼宜菰。
屈原:五谷六牣,设菰粱只。
战国宋玉:主人之女,炊雕胡之饭。
南朝沈约《咏菰诗》:结根布洲渚,垂叶满皋泽。匹彼露葵羹,可以留上客。
西晋潘尼《钓赋》曰:红曲之饭,糅以菰粱。五味道洽,余气芬芳。
西汉桓麟《七说》曰:香箕为饭,杂以粳菰。
西汉枚乘《七发》曰:楚苗之食,安胡之饭,摶之不解,一啜而散。
李白:跪进雕胡饭,月光明素盘。
杜甫:滑忆雕胡饭,香闻锦带羹;秋菰成黑米,精凿传白粲。玉粒足晨炊,红鲜任霞散;波漂菰米沉云黑;朱李沈不冷,雕胡炊屡新;为我炊雕胡,逍遥展良觌。
王维:琥珀酒兮雕胡饭,君不御兮日将晚;郧国稻苗秀,楚人菰米肥。
皮日休:怪来昨日休持钵,一尺雕胡似掌齐。
储光羲:夏来菰米饭,秋至菊花酒。
宋陆游:雕胡幸可炊,亦有社酒浑;湘湖烟雨长菁丝,菰米新炊滑上匙;店家菰饭香初熟,市担莼丝滑欲流;散花洲上青山横,野鱼可脍菰可烹;一枕苹风午醉,二升菰米晨炊。
元稹:琼杯传素液,金匕进雕胡。
韩翃:楚酪沃雕胡,湘羹糁香饵。
清朝赵翼:烹鲜斫鲙炊雕胡,主人称觞客避席。
从上面的描述,我们可以对雕胡饭(菰米)做以下总结:
1.在三千多年前的周代,菰米已是给帝王的贡品。
2.雕胡饭虽在周代,亦是产量不高的粮食品种,一般要与其他谷物搭配食用。
3.菰米配鲜鱼最为可口。
4.“楚酪沃雕胡”,雕胡主产区是古楚国(今浙江一带)。《吴兴志旧编》所载:“战国属楚时已为县,曰菰城(菰城今浙江湖州一带),即春申君黄歇封邑”,“城面溪泽,菰草弥望,故名。”
5.雕胡生长在水塘湖边,各类飞禽喜欢啄食的食物。雕胡在古书里又称“雁膳”,其名字得来很可能与喜欢在湿地里栖息的鸟禽有关。
6.自汉唐开始产量锐减,成为少数人的饭食。
7.最晚到清代,民间尚有人偶尔食用雕胡饭。
雕胡,作为古代“六谷”之一,为什么自汉唐开始,就成了乡间野味,甚至“有幸”才可以吃到呢?
经过植物学家们的研究,我们有了惊天的答案:原来大约从汉代起,菰草(茭白)在生长过程中感染了菰黑粉菌。这种病菌能分泌出一种“异生长素”,刺激草花茎,使之不能开花结果,茎节细胞因此加速分裂,并将养分集中起来,形成肥大的纺锤形肉质茎,就是常说的茭白。茭白因鲜美宜人、高产、易操控,于是每到菰草开花,农民故意将开花的菰草剔除,以保证其根部长出肥硕的茭白。一代又一代,不开花的菰草越来越多,能正常生长的菰草在一代代农民的选种育种过程中,被人工灭绝了。于是,菰,由一种谷物,经过不明原因的病菌侵蚀,又经过人工的遴选,变成了今天的水生蔬菜。
乍看起来这个解释很合理。不过,为什么是“大约从汉代起”?汉代之前没有茭白吗?为什么宁可要茭白也不要菰米,茭白比菰米贵吗?
我们来看看明代《农政全书》论茭白一章原文:
“菰,即俗名交白也。《尔雅》曰:蘧蔬,菰也。又曰荺交。郭璞曰:江东呼藕绍绪如指,空中可啖者为交。江南人呼菰为交,以其根交结也。一名蒋草,一名交笋,一名菰菜,一名交粑。韩保昇曰:菰根生水田中,叶如蔗荻。久则根盘而厚。三年者,中心生白薹如小儿背,中有黑脉堪啖者,名菰首也。陈藏器曰:菰首,擘之,内有黑灰如墨者,名乌郁,人亦食之。晋张翰思蓴菰,即此也。苏颂曰:交白,生熟皆可啖。其中心小儿臂者,名菰手,作菰首者谬。其根亦如芦根。二浙下泽处最多,彼人谓之菰葑,削去其叶,便可耕莳。又有一种,中有粒可食,所谓菰米者是也。
种法:宜水边深栽。逐年移动,则心不黑。多用河泥壅根,则色白。李时珍曰:葑田,其苗有茎硬者,谓之菰;岁饥,掘以当粮。”
《尔雅》成书战国末期,说明春秋之前就应该有茭白了,但直到明代,还有人用茭白喂马。茭白与菰米自古就有分别,有些农业学家称菰米的消亡是因为菰害了黑粉真菌病所致,似有不妥。按照《农政全书》的说法,茭白与菰应该是同种不同属的两种作物,一种不易患黑粉菌病,一种天生就与黑粉菌病共生。有黑粉菌感染的菰,根部生出茭白,外形颇似婴孩之手臂,因此被称为菰手。其中“如墨者”,称为“乌郁”。这个郁字古体为鬱,意为凝滞。鬱就是鬱,简写成郁还不够,有人甚至把一个字分成两份,称为“乌有日”,并流传于网络,众人纷纷转引,可谓创造了新文化。
至于菰米消失的真正原因,北宋药物学家苏颂《本草图经》里给了我们一个很重要的线索:“雕胡米……古人以为美馔。今饥岁,人犹采以当粮……然则雕胡诸米,今皆不贯。大抵菰之种类皆极冷,不可过食,甚不益人。”这足以证明,菰米之失,并非病菌,其中人为因素很大。我们只能猜测,因为它太难种植和采收,当新的稻米品种不断改良,而茭白也由最初的马料变成餐桌新宠,菰米在农业中的经济价值逐渐式微,最终落草为寇。
偶有二两菰米,孤独地躲在中药铺里,医家称之为“菰粱”、“雕菰”。