800家公司很可能已经丢失了他们的数据，以前也出现过类似的情况，300家公司的数据同时被清空。在新年到来之际，杰西卡不停拨打数据中心技术人员的电话，这肯定是漫长的一夜。

　　几个月后，杰西卡终于得到了走出困境的机会。她的一个客户愿意接手所有的服务器和账户并且承担所有的债务，条件是杰西卡必须分文不取地把整个公司转让给他。经过一夜的谈判，他们于第二天早晨5点达成协议。

　　“这件事对我打击太大了，给我的生活留下了很深的伤痕，”杰西卡说，“但这也是一种解脱，实在不知道如何描述那种感觉。”

　　那段痛苦的经历让杰西卡发誓再也不让计划失控了。她很警惕自己是不是背负了过多的任务。她参加了学校模拟联合国协会和爵士乐队，她还参加了志愿者活动以及学生会工作，不过这些只是她正式的活动项目。在申请大学时，她甚至没有提到这些团队活动。她说：“我觉得这些微不足道的事情会起反作用。”高三时，她建立了个人博客，她要在上面总结几乎毁了她高一生活的创业经历。这是一个不必经营公司也能与世界保持联系的方式。

　　说到学业，杰西卡会把学习任务安排得当。“周一至周五，我一般学习到晚上8点，”她告诉我，“周末我很少做功课。我会出去逛逛，写写博客，或者制作一些网站素材。”

　　她会早早就开始做功课，然后从容不迫地完成任务。事实上她做得很好，直到高三，她通常都是在周二晚上就把一星期的作业完成，剩下的自由时间她可以做她想做的任何事情。

　　“那真是一段很愉快的时光。”她回忆道。

　　杰西卡从来不会因为担心考不上大学而做大量枯燥乏味的事情。甚至到了要写目标学校加州大学伯克利分校的申请论文时，杰西卡也没有为此过分费心劳神。幸运的是，她有写作经验。写博客让她把大量自由时间都用于阅读或写作商业世界的话题，而且博客还是她与有趣的商业人士交流的一个平台。正是这些思索与写作经历让她变得风趣，也正是她的兴趣爱好使她变得与众不同，从而最终考入了这所竞争激烈的大学。

　　要理解这一点，让我们先来看看其他申请者的论文模板是怎样的。以2005年为例，一个申请伯克利分校的学生写了篇题为《领导经验》的论文，文章开篇如下：

　　被选为自由基金组织在瓦利福奇举办的领导力大会参会人员后，我曾一度怀疑为了参加会议而缺课一星期究竟值不值得。然而，这次短暂的旅行却远远超出了我的预期。当我跟其他与会者探讨、辩论那些富有争议性的话题时，我那顽固不化的思想受到了全新的洗礼……

　　2006年，另一位学生写了一篇题为《生活困境的解药》的论文：

　　我感觉自己痛苦得整个人都要支离破碎。酗酒的父亲，

　　粗暴的母亲，帮派和毒品，这就是我的生活？我曾经充满信仰，突然被推入了这个真实的世界，遭受着其间的恐惧。两年前，我第一次参加基督教堂的坚信礼，两年的基督徒生活让我变成了一个……

　　每年伯克利分校的招生老师要评审大约3.6万份申请论文，这些让他们乏味疲倦得打瞌睡的论文风格千篇一律：

　　1.讲述你印象最深的一件事，描述一下这件事让你发展了某种考官们看重的特质；

　　2.尽可能引入并且夸大你在其他方面的优势。

　　当然，如果你以第一人称来叙事，或者遣词造句比较新颖（如“我感觉自己痛苦得整个人都要支离破碎”），那你的文章可能会有加分。为写作本书，我读了一些诸如此类的申请论文，我开始同情伯克利的评审老师了，那些论文实在是太平淡乏味而缺乏新意了。

　　3.6万位申请者肯定都为了写申请论文而费心劳神，甚至有些人会请专家润色他们的文章。之所以会出现这种状况，原因很简单：伯克利分校实在太难考上了。

　　2009年《美国新闻与世界报道》公布的美国高校排行榜中，加州大学伯克利分校位列公立大学第1名，在美国的所有高校中位列第21名。伯克利在加州的录取率只有20%，而加州以外的地区录取率更低。伯克利的新生平均GPA绩点为3.94，也就是说几乎所有被录取的学生都是他或她所在班级中成绩最好的学生。

　　这些数据也说明了一个残酷的现实，仅靠成绩是无法进入伯克利的。因此你的申请论文就变得至关重要，它可能是你唯一能够引起考官注意，让考官了解你的独特性和你的成就的机会。这就是为什么诸如写出《领导经验》或《生活困境的解药》的申请者们会花大量精力撰写论文以确保文中的每一句话都恰如其分。

　　杰西卡从来没有想过模仿标准套路来写文章，虽然她必须按时写出符合要求的论文。她很不好意思地承认，她只用了40分钟来写申请伯克利的论文。但这篇申请论文却有着《领导经验》和《生活困境的解药》所达不到的高度。要知道原因，我们需要看看杰西卡的博客发展历程。

　　她起初的博文写的是她经营公司的经历，以及对未来的打算。比如2007年3月的一篇博文，讲的是她反驳母亲认为她的创业想法非常“无聊”。

　　“我倒要看看我的公司会不会真的如您所言。”她在博文中这样结尾。

　　4月份，她写了十几岁孩子开办公司遇到的困难。这一次她的母亲又扮演了重要的角色，“妈妈和我谈了几个小时，她告诉我，我需要打好人生的根基。”杰西卡在文中写道，接着她又分析了上大学和创业的优劣。

　　杰西卡的坦率吸引了一小部分忠实的读者，这又让她有机会和来自商界的有趣人士交流。她告诉我，她曾和旧金山一家科技公司的总裁度过一个难忘的下午，当时她在这家公司打暑期工（如果没有博客她也不可能得到这份工作）。

　　“我们在海滩坐了一个下午，我们探讨了商业世界、哲学、死亡、人生的意义，还有如何建立有意义的人际关系，那真是非常愉悦的交流。”

　　这些经历让杰西卡的思想变得日趋成熟，而思想的成熟又让她的写作有了更多的深度。“我起初的博文写得既幼稚又无知，我开始是以一种非常自负的心态来叙事的。”她回忆道，“但很快，我就会说‘要是我在上完九年级时没有创业该多好，真希望这些事情发生在很久以前’，于是，我的文章也开始改变了……我更多地写我的失败而不是成功。”

　　随着写作能力的提高，她的读者也越来越多。到申请加州大学伯克利分校时，她的博客单月访问量已达3.5万人。她的成熟让她在短短40分钟内就写出了申请论文，展现了其他申请者所没有的思想深度和自信。

　　“我只是写了我的经历，从经历中得到的教训，以及它们怎样影响我的生活。”她说：“这并不是一种个人标榜。”相反，她写得很真实，没有半句吹嘘，就跟她写博文一样，她没有渲染情节，没有写“我感觉自己很绝望无助，第一次失败把我的生活都毁了……”的话。她对自己公司的规模以及运营公司的困难都直言不讳，她坦诚地讨论其间发生的事情，比如有多少客户违反了协议，而她是怎样与那些想从她公司牟利的人抗争的。“经营公司日常要做的，”她写道，“就是警惕侵权和网络欺诈。”在论文末尾，她总结了她的客户是怎样利用协议的漏洞来获利：“法律与道德是两回事，而两者又常常交叉重叠。”

　　她的论文不但有文采，还非常有意思，因而那年春天她成为了考入伯克利分校的20%的幸运儿。虽然她不是加州地区的学生，虽然她的成绩单不是那么好看（高一由于创业惨败，她的综合成绩只有C），虽然她参加的活动寥寥无几（以伯克利的标准来衡量），虽然享受了快乐的高中生活，但她最终还是在加州大学伯克利分校挣得了一席之地。真正的热爱又一次打败了其他大多数学生拥有的优势。