整个初二二班几乎没人知道倪清词其实是个相当自卑的女孩子。

　　大家对她的评价一般都离不了三个字：假小子。

　　她留短发，从来不穿裙子，嗓门很大，身为副班长，在守自习的时候甚至会冲特别不守规矩的男生挥出手中的教鞭。很多男生在她面前也只能自叹不如，一般来说女生数理化不会太好，她的数理化偏偏是全班第一。男孩子上体育课打篮球，她也跟着混进去，时间久了像模像样的，投篮的准确率比好多男生都高。课间男生喜欢坐在二楼栏杆上，她双手一撑也轻松跳上去，甚至连饮水机的桶装水，轮到她值日的时候，也不肯找人帮忙换水。

　　只不过每次她颤颤悠悠把巨大的水桶往机子上扛时，大家都看得心惊胆战，最后总有人受不了心理压力，冲上去帮她把水装好。

　　像她这样的女生，日子久了，大家不把她当个真正的女生，也是正常的。

　　所以班上组织野炊时，倪清词分到的任务是去找柴而不是砌灶生火什么的，着实让她吃了一惊。

　　秋日郊外的景色很美，枯水期的河床上有不少干枯的树枝和野草，倪清词嘴里胡乱哼着些不成曲调的歌，手脚麻利地找了一大堆柴抱在怀里，来来回回几趟，柴火堆得像小山，她也累出满头的汗，渴得不行，于是嚷着找组长顾晓果要水喝。

　　顾晓果正忙着择菜，胡乱找了一通，抱歉地笑：“我好像忘记买水了……你忍一忍，等饭做好了我多给你盛点汤。”

　　倪清词看着眼前的忙乱，估计等汤烧好她已经干渴而死了，所以打算去别组蹭点水喝，刚迈开步子，便被埋头砌灶的男生叫住：“青花瓷，来帮忙啊。”

　　她有种“果然这种苦力活才是我该干的啊”的感觉，认命地去帮忙。

　　正在卖力，指甲缝里全是黑泥时，突然有人拍她的肩膀。她回过头去，是同组的林致远。

　　“给。”他只说了一个字，然后递过来一杯水。

　　简易的白色一次性纸杯，里面装着大半杯温开水。倪清词接过去，杯子外沿马上沾上了泥土，她看着自己黑黑的指甲缝，突然有些不好意思。她知道她此刻一定狼狈极了，头发凌乱，一张大花脸，身上还到处是刚才抱柴留下的枯叶和此刻砌灶弄上的泥土。

　　而他眉目清明，目光灼灼，干净的深蓝色防水外套和深色牛仔裤衬得他格外修长。在那个大多数男生还没开始长个子的时候，他颇有几分鹤立鸡群的味道。

　　倪清词以前从没这样打量过这个男生。

　　因为他的座位就在她后面，所以她知道他是个万人迷，长得像是漫画里走出来的人物，眉目俊朗，轮廓分明，一张极具立体感的脸在一群没长开的小男生中很占优势。偏偏他的性子又桀骜不驯，爱唱BEYOND的歌，爱踢足球，她知道每当他课间靠在阳台的栏杆上唱歌时，不仅他们班，隔壁班，甚至楼上楼下，都有女生竖起耳朵在听。

　　但这些都与她无关。她忙着把事事都做到最好，忙着证明女孩子跟男孩子一样，没空去关注这些。

　　她仰头一口气喝下那杯水，冲他露出一个傻乎乎的笑：“谢谢。”手里捏着那个脏了的纸杯，不知道该扔掉还是该放下。

　　他接过那个纸杯：“还要吗？我去韩夜那组要的。”

　　“不要了不要了，谢谢。”她强装淡定，不敢看他。

　　多年以后，倪清词要很努力才能回忆起这件事情。因为当她困惑不已，拼命想忘掉林致远却忘不掉时，她总是会想，到底为什么会喜欢上他？到底他是在什么时候走进了她的心，然后就再也没有出来过？

　　她想了很久，终于在一个下午，面对似曾相识的场景时，突然忆起这个秋日的郊外，忆起这杯温和的白开水。

　　就是这杯白开水，让她陷入了此后长长的苦恋。

　　倪清词那一整天都心不在焉。一开始她甚至没注意到自己跟林致远分到同一个组，但当她开始关注他时，发现他时时都在她的视线范围内，有时候走来走去，有时候跟别组人打招呼，有时候偷吃刚做好的菜—说白了就是无所事事，但即使是无所事事的林致远，也是最受欢迎的那一个，没人会责怪他不做事。

　　他只需要站在那里，对着辽阔的旷野唱几句“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”，已经足够了。

　　没人注意到他为倪清词端了一杯水，这么一个毫无动机的随机行为不值得引起任何人注意，倪清词相信，对他来说，这个举动也是随意为之，无任何特殊意义。但就是这么一个小小的举动，让她看到了他桀骜不驯的外表下，竟然藏着一颗细致的心。

　　她见过他嘴贱贱地跟别的女生斗嘴的样子，见过他拒绝向他表白的女孩子时毫不留情的样子，见过他把年轻的英语老师气得发抖自己却若无其事的样子，也见过他在球场上踢球，跑起来像一阵风的样子。

　　她以为他只是一个浪荡少年，她以为他是没有心的。

　　偏偏叫她撞见他的另一面，不知道这到底是幸还是不幸。

　　如果一个人本来已经拥有很多东西，那么你再给予她什么时，顶多算锦上添花，不值得稀罕，但如果一个人拥有的东西很少，甚至什么都没有，这个时候任何一点点施舍，都会被她当做是她的全部。

　　一直被当做假小子的倪清词，从来没被男生温柔对待过的倪清词，从小就缺失温暖的倪清词，不幸把这杯白开水当成了她的水源。

　　倪清词从来不谈论自己的家庭。十三四岁的初中生，对家庭问题并不敏感，她不提，也就没人问。

　　只有她自己知道，她的记忆是从四岁那年开始的。

　　那也是个秋日的下午。夕阳斜斜地照进那间有些旧的砖砌平房，爸爸把四岁的倪清词哄到床上睡觉，看她差不多睡着了，就给她盖上一床薄毛毯，掖了掖被角，轻轻吻了她的额头，然后，端了张凳子站到窗户前。

　　迷迷糊糊的倪清词只能费力将眼睛睁开一条缝，看见爸爸将一根绳子套上去，睡熟前，她依稀听见凳子倒下的声音，后来，她就进入了安稳的梦乡。

　　直到有人猛烈地捶门，倪清词才从梦中惊醒，她不满地瞪着破门而入的几个工人，哭着说：“你们把我们家的门撞坏了，赔，赔我们家的门……”

　　没人理她。大家都冲到窗户前，把早就没了呼吸的爸爸抱下来平放在地上，到处都乱糟糟的，一屋子的人，妈妈接到消息赶回来了，扑倒在爸爸身上号啕大哭。她迷迷瞪瞪地看着周围的人，直到有人告诉她，你爸死了，你都不哭？她这才嘤嘤地哭起来，但并不是很明白到底是什么意思。

　　这一年，爸爸跟妈妈刚刚借遍了所有亲戚，凑够钱开了个小小的建材厂，一切还在起步中，未来的美好生活似乎触手可及。

　　直到爸爸躺在堂屋中央的草席上，她被妈妈换上了孝衣，头上被裹上一圈粗糙的白布，直挺挺地跪在爸爸旁边时，心里才隐隐约约觉得害怕。头发被劣质布弄得很痒，她不时地伸手去挠，妈妈则跪在旁边一直哭，眼睛早已经肿了，声音也哑了，却还是止不住地哭泣。

　　匆忙赶过来的姨妈们谈论起爸爸的死因时都遮遮掩掩的，倪清词不懂也不想弄明白，她只想让妈妈别哭了，但每当她伸出小手试图去替妈妈抹眼泪时，她总是把她的手打开。

　　她不明白妈妈为什么哭得那么伤心。她曾经亲眼见到爸爸和妈妈激烈地吵架，互相推搡，似乎对方是自己最大的仇人一般。

　　既然爸爸对妈妈那么坏，她为什么还要哭？

　　那是小小的倪清词无法理解的。

　　她同样无法理解的，还有姨妈们嘴里的某些语句，比如“如果是个男孩，他可能就舍不下了”、“是呀，如果是个儿子，他可能不会走”……她们一边说这些话，一边用充满同情的目光看着她。

　　她讨厌那样的目光，但又躲不开，觉得委屈，于是张着嘴大哭起来。

　　但这一切都只是个开始。

　　倪清词不愿意过多回忆这件事，每想一次，她就会觉得心里像有一块满是棱角的大石头，沉甸甸地压在她心上，同时又刺得她隐隐作痛。她从未对任何人提及过，她人生的记忆就是从那一天开始的。打从那天起，她记事了，记得爸爸怎样在她面前走向死亡，记得满屋子乱糟糟的人，记得妈妈绝望的哭泣，记得之后很长一段时间都没能平静下来的、支离破碎的家。

　　如果这世上真有通灵师存在，如果爸爸仍然在另一个世界没有转世的话，倪清词很想亲口问他，为什么那么残忍？为什么偏偏要选择在我面前离开？如果那时候我哭着抱住你，你还会选择那条路吗？

　　可惜，所有的问题都没有答案。

　　不过这一切，在日后漫长而艰苦的生活中都显得不重要了，因为死去的人已经一了百了了，但活着的人却还有很多冰冷的现实要面对。