尾联“鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠”，用到的是鄂君子皙的故事：鄂君子皙是一位仪态翩翩、风姿俊朗的楚国公子，他有一次乘舟游于新波，听到摇船的越女在舟中缓声吟唱。鄂君子皙陶醉于悠扬的歌声，无奈却听不懂歌词。幸而随从中有兼通楚语与越语的人，将歌词翻译成楚语，鄂君子皙才知晓，那摇船的越女所唱的是：“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几顽而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”这是少女对心仪男子的爱慕之语，并且因爱生嗔地说：我对你的情意啊，连山上的木头都有枝（谐音“知”），你却为何偏偏不知呢？鄂君子皙这一回终于“有枝”，将越女拥在自己的宽袍大袖里，还给她披上了一袭锦绣的披风。

　　而在李商隐诗句的尾联里，鄂君子皙孤独地守着寂寥的夜色，在熏香冉冉的雾霭里发呆，一遍又一遍在心底复习，复习与越女依偎于舟上的那个缱绻多情的夜晚。

　　这是一场被禁止的恋爱，我们虽然距离很近，可以“对影闻声”，但不能公开有所表示，只有见面时回头示意，把万千心事尽付不言中。在独眠的夜色里缅怀往昔的欢好，忽然怀疑起修仙的意义来。就在这怀疑里，诗戛然而止，余音绕梁。

　　人在年轻时，总爱挑战被禁止的东西。一段粗茶淡饭的爱，有了双方父母或者社会规则的阻碍，便有了传奇色彩。那些反对的声音，使原本平铺直叙的恋爱生活变得戏剧化，以至于使恋爱中人产生错觉，觉得自己这段爱情与其他任何人都不一样，自以为从此人生不同凡响。这种错觉令人沉迷、不可自拔，于是许多人为了被禁止的爱赴汤蹈火，自己被自己感动得痛哭流涕。待到某天阻碍消散，传奇色彩褪去，爱情被打回原形，才发现最终还是粗茶淡饭，不过如此。再过些时日，才会慢慢明白，世道艰难，人心险恶，人生中最有传奇色彩的不是阻碍，而是祝福。

　　11

　　七夕来时先有期，洞房帘箔至今垂。

　　玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝。

　　检与神方教驻景，收将凤纸写相思。

　　武皇内传分明在，莫道人间总不知。

　　——《碧城三首》之三

　　四月戊辰日，不详其年，汉武帝在承华殿里忽见一位美丽非常的青衣女子从天而降，自称墉宫玉女王子登，受西王母所遣前来通报，请皇帝从今日起持清斋、不问人间之事，如此等到七月初七，西王母将会与皇帝相见。武帝大喜，一切依照王子登的叮嘱，登延灵之台，盛斋存道。及至七月初七，有箫鼓与车马之声从云间飘来，不多时，西王母果然如约而至。

　　这则故事载于《武皇内传》，是凡人与神仙相会的最著名的传说之一。而今在玉阳山的人间仙土上亦将发生人神相会的故事——他如渴慕女神一般渴慕着她，而她也终于托人传话，定下了一个约会的日期，爱情就这样轰轰烈烈地发生了，就发生在某个隐秘的居室里。唐人所谓的“洞房”，含义与今天不同，只是泛指深幽的居室而已，而非特指新人的房间。看那洞房里的帘箔总是垂着，遮掩着背后的缠绵缱绻，一天天直到如今。

　　当她珠胎暗结的时候，他们的秘密似乎再也无力保守。他写下药方，那也许是个让人青春永驻的神仙方子，他将它小心地封缄起来传递与她。《武皇内传》里不是也有这样的情节吗？驻景神方被封检在凤文之蕴里，那是有着凤凰纹饰的华美纸笺。她收下他的神方，不禁在凤文之蕴上书写相思的词句。

　　他们就这样小心翼翼地度过每一个欢会的夜晚与相思的白昼，而如此灼热的恋情究竟能够隐瞒多久呢？若终究隐瞒不住的话，索性就不要再隐瞒下去了吧，将禁地里的禁爱昭告天下，又有什么不可以呢？

　　这首诗的首联和颈联都用《武皇内传》的故事，虚虚实实，用典和指实交叠在一起，仿佛光与影在晴天的林间飘忽不定。颔联更见精妙，用顾兔在腹和铁网珊瑚的传说，美丽地暗示出女冠已有身孕的事实。

　　所谓“玉轮顾兔初生魄”，“魄”是月亮的阴影部分。《书传》说，月亮到了每个月的十六就开始由圆返缺，“初生魄”就是月亮刚刚由圆返缺而出现阴影的时候。“玉轮顾兔”出自《楚辞•天问》“夜光何德，死则又育；厥利维何，而顾兔在腹”，月亮为何可以晦而复明，月亮的腹中为何有了一只玉兔？

　　“铁网珊瑚未有枝”则与采摘珊瑚的传说有关：海边的人为了采摘完整的珊瑚，会打造一张铁网沉入海底，等珊瑚慢慢地从铁网的空隙里生长出来以后，便将铁网绞出水面，打捞出完整无缺的珊瑚。

　　“玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝”，这一联的内容本是极不易入诗的，诗人偏偏可以写得如此有诗意，亦丝毫不嫌生硬。拥有这般浪漫的本领，除李商隐之外再无第二人：在枯冷清寂的神仙世界里，他偏能找到人间的情愫。

　　12

　　多年之后，李商隐的小侄女寄寄夭折，年仅四岁。李商隐为她撰写祭文，刻碑勒石，哀恸久久无法平息。然而依照儒家礼法，死于八岁以前的孩子皆为无服之殇，李商隐的所作所为虽属情之所钟，但已经严重逾礼了。在儒家看来，人的感情应当受到礼的节制，不可以肆情放纵。

　　所以，肆情放纵的行为被看成是缺乏教养的表现，而一个缺乏教养的人是不配称作士君子的。在人际交往的过程里，人们总会从言谈举止的极细微处判断对方的教养程度，继而推测对方的出身门第。在交谈中你的眼神看向哪里，桌上的茶杯被你以怎样的动作端起，你如何控制语调的婉转起伏，你的站姿、坐姿是否优雅而自然，你是否会在户外、庭院、室内自然转换出相应节奏的步伐，在喜悦或悲伤的时候你是否会有不加收敛的肢体语言，在礼仪场所你是否可以泰然应对，丧礼上该哭三声的时候你是否哭了四声……正是这样无穷无尽的细节决定着你在社交场合上的成败荣辱。

　　唐代社会虽然很有开放精神，但对逾越礼制的行为总还是看不惯的。在所有礼仪中，儒家最重丧礼，而李商隐在写给寄寄的祭文里却说：“明知过礼之文，何忍深情所属。”他明明知道自己逾越了礼法，但亟须宣泄的情感毕竟不是他的理智能克制得住的。

　　李商隐就是这样的一个人，在儒家的社会里难免遭人非议。当然，道教的社会同样不喜欢他。那些宣扬克制、宣扬清心寡欲与清规戒律的社会，都不会喜欢这个感情太过深挚且易于沉溺于情海的人。

　　寡欲的人不介意繁缛的清规，而深情的人总能在清规戒律里一眼望到深情的世界。修真之域的禁恋本不为世情所允，不为礼法所容，李商隐却以一颗纯粹明澈的诗人心，孜孜不倦地同情着禁恋者的悲欢甘苦。

　　在玉阳山的那几年里，李商隐并不曾偷懒，他熟读了几乎所有的重要道典，随着道士们参与过所有的神秘仪轨。然而这个买椟还珠的深情过客，在谙熟道教的一切之后，再也无法相信那些呼风唤雨的秘技和长生延年的灵丹了，他在后来的诗作里不留情面地讥讽了它们，而玉阳山里本不该有的爱情则被他的诗笔赐予了长生：

　　怅望银河吹玉笙，楼寒院冷接平明。

　　重衾幽梦他年断，别树羁雌昨夜惊。

　　月榭故香因雨发，风帘残烛隔霜清。

　　不须浪作缑山意，湘瑟秦箫自有情。

　　——《银河吹笙》

　　从窗口望出去，银河横亘在夜色里，隔断了牛郎和织女，正如有另一条银河隔断了我们两个。怅然地望着银河，吹响玉笙以排遣寂寞，任寒意侵入院墙，浸透这座小楼。就这样怅然地醒着，眼看便是天明。当年在温暖重衾里依偎的日子，转眼已变成无可追寻的梦忆，昨夜从孤眠中惊觉后，又一次将当年记起。雨水打过月榭，唤醒了花香，这花香又唤醒了我充满花香的回忆。

　　一切的美好都已过去，如今的我就像这风中残烛，在霜寒浸染的帘幕下不住地颤抖。我们这些灵魂温暖、天性就会彼此相爱的人，为什么偏偏要走进冷酷的修真世界？

　　这首《银河吹笙》是李商隐在修真世界里公然为爱情做出的声援，尤其是尾联，已经近乎呐喊了。“不须浪作缑山意，湘瑟秦箫自有情”，这一联用到三则道教掌故，其中两则业已见于前文：“湘瑟”即娥皇、女英的故事，“秦箫”即萧史、弄玉的故事。这里以“湘瑟”喻女道士，以“秦箫”喻男道士，所谓“自有情”者，他们彼此生出的情愫无非出于宇宙人伦的天性而已。

　　“缑山”则是仙人王子乔的故事，是诗人们最爱吟咏的神仙故事之一。传说王子乔是周灵王的太子，钟爱吹笙，能吹出凤凰鸣叫的清朗之声。他常在伊水和洛水间漫游，因此偶遇道士浮丘公，被他引上嵩山修道，一去三十余年。这些年中，家人从未放弃对他的寻访，希望他能回来继承王位，但王子乔对寻访者始终避而不见。终于有一天，他现身在寻访者面前，请他们转告他的家人，七月初七来缑山相会。七月初七，人们果然看到王子乔乘着白鹤飞落在缑山顶上，遥遥向家人致意，然后便乘鹤飞上云霄，从此再也没有回来。

　　王子乔在汉朝就相当出名了，不但有墓有祠，有显灵的传闻，还有蔡邕这样的大名士为他树碑立传。及至唐代，武则天为了神化武姓世系，将王子乔认作祖先之一，册封他为升仙太子。然而在李商隐看来，凡人实在不必轻易抛开人世，去追随王子乔的足迹，那虚无缥缈的成仙之梦怎么抵得上真真切切的两情相悦呢？

　　修仙也好，长生也罢，终为虚妄，半分也及不得湘瑟秦箫的婉转悠扬。而在那个对道教举国狂迷的年代里，这般明澈的冷眼其实并不多见。

　　13

　　在李商隐佣书贩舂和学仙玉阳的这些年里，大唐帝国的权力中心接二连三地发生着各种荒唐变故。早年立志中兴、平定藩镇、以名将李愬雪夜入蔡州的一代英主唐宪宗在其末年不仅因胜而骄，而且迷信金石延年之术，以至于在丹药的作用下燥渴异常、性情大变，常常在盛怒之下击人致死。

　　金丹不但改变了唐宪宗个人的命运，更改变了大唐帝国的国运，断送了中兴之治的最后一点希望。在后来每况愈下的国势里，李商隐每每对这一段现当代史扼腕叹息。在一次途经宪宗陵寝时，李商隐悲从中来，以诗为祭：“武皇精魄久仙升，帐殿凄凉烟雾凝。俱是苍生留不得，鼎湖何异魏西陵。”（《过景陵》）诗句里，鼎湖是传说中黄帝乘龙升天的地方，魏西陵则是魏武帝曹操的墓田。诗人在这里质问的是：反正都是辞世而去，反正都是百姓想留而无法留住的，若是站在天下国家、黎民百姓的角度，升仙和病逝究竟有什么不同呢？

　　当年还是有忠贞的朝臣尽力想要“留住”宪宗。起居舍人裴潾上书朝廷，指斥神仙与丹药皆为虚妄，还建议让那些献药的方士自己先服药一年，以验证丹药的真伪。唐宪宗看到这封奏疏，勃然大怒，将裴潾贬出朝廷。而裴潾的这封奏疏，成为唐宪宗毕生所听到的最后的忠言。

　　这是元和十四年（819年），就是在这一年里，得益于同榜进士、宪宗朝著名权奸皇甫的引荐，河阳节度使令狐楚入朝为相，他将在数年后成为李商隐人生中最大的恩主。

　　翌年闰正月，唐宪宗暴毙于中和殿内，死因不明。内侍宦官们说宪宗死于丹药中毒，但人们怀疑是宦官内常侍陈弘志做下了弑君的勾当，而且皇后和太子也参与了这起阴谋。这一宫廷秘事的余波将在多年之后波及李商隐，命运的连线就是这样将无数的因果以常人无力洞察的方式联系起来，总令人在结果发生时才惊叹前因的邈远。

　　宪宗暴死之后，皇甫打算舍太子李恒而拥立澧王李恽，然而太子李恒在争位斗争中迅速胜出，是为穆宗。穆宗甫一即位，便将皇甫远贬崖州。长安百姓拍手称快，却不知道这位巨奸大恶之所以落到这般田地，并非新皇帝有心为民除害、重振朝纲，仅仅是因为皇甫在政治上站错了队伍。

　　在所有的权力斗争里，站队从来都是第一等的大事。令狐楚因为是被皇甫举荐为相的，故而被外放为宪宗山陵使，负责督办宪宗的陵寝事宜，从此远离中央政务。而与令狐楚素有嫌隙的元稹，这位元和年间与白居易齐名的诗人，迅速跻身新贵之列，深得穆宗的信任。

　　元稹的升迁主要有两个原因，一是穆宗早就仰慕他的诗名，二是他费心打通了宦官的关系。穆宗委任元稹知制诰的要职，借重他的文采来为朝廷诏书增色。

　　元稹的飞黄腾达给天下士子以很大的激励：诗写得好，就有机会直达圣听，跻身中央要员之列，拟撰朝廷诏令。李商隐毕生在功名上的追求，就是做到元稹的这个位置；但与元稹不同的是，他毕竟是个纯正的诗人，既无机心，亦无手段，他没有办法同时也不屑于走宦官的门路。

　　元稹是个天生的政客。他在早年为官时曾经无意中冲撞了宦官，被对方用马鞭击伤了头脸。这样的遭际对于士君子来说，是何等的屈辱？任一铁骨铮铮的君子，此后即便不是与宦官之流不共戴天，至少亦会与这群阉人划清界限。然而，当元稹作为受害者反而遭到贬谪之后，他明白了，在强权面前没有公理可讲，如果你无力反抗强权，那么最明智的做法就是成为强权的爪牙。

　　所以，拟撰朝廷诏令这种工作元稹可以胜任，但对于李商隐来说，唯一可以形容的就是“圆凿方枘”这个词了。这还不是最可悲的地方，最可悲的是，李商隐一生都不明白这个道理，所以始终怀着不切实际的期冀而困顿偃蹇，这是后话。

　　这一年里，穆宗因为令狐楚在山陵使的任上纵容下属贪赃舞弊而对他再加贬谪。元稹负责拟撰诏书，其中有这样的话：“密隳讨伐之谋，