辛玉信回到家的时候，他的老婆淑娟早已被邻居们抬着送到了村里的卫生所。这些年来，也多亏了这些热心肠的邻居。庄稼的春种秋收，施肥浇水，哪一样不是邻居们帮着干的？老婆生病，哪一次不是邻居们帮着照料的？自己整天泡在学校里，自家的活干不了多少，人家的忙又帮不上，欠着邻居们多少人情啊。这样想着的时候，辛玉信放下自行车，嘱咐狗蛋在家好好看着妹妹，就急匆匆地向村卫生所走去。 

  来到卫生所，望着淑娟清瘦蜡黄的脸，玉信深感不安，不知所措地站在那儿。他觉得自己有愧于老婆，他想和淑娟说声对不起，可面对着卫生所里那么多的人，偏偏他又开不了这个口。

  “淑娟，你是不是又去地里干活了？我和你说过多少次了，你的身子弱，不能干重活，你就是不听！”玉信说。 

   淑娟轻轻地咳嗽了一声：“人家的玉米都施上肥，浇了两遍水，长得很旺相，咱家的玉米肥也没施，水也没浇，玉米叶子都旱得耷拉下来了，我能不急嘛。”

  “怎么，你去给玉米施肥了？尿素还没买来呢。”玉信惊讶地说。

  “等着你把尿素买回来，玉米早就干枯了。”淑娟慢言慢语地说。

  “那你是……”玉信一眼不眨地看着淑娟。

  “我到农资商店赊了四袋碳酸氢铵，今天上午我已经把两袋碳酸氢铵下到地里去了。可能是干得急了点，一回到家，我就感到头晕，吃了点药也不管用。”

  “可你也不能不要命啊。再说，也快到星期天了，我还不会干吗？”

   玉信本来还想说些什么，可是看见医生辛高民朝他摆手，他只好把要说的话咽下去，不再说什么。

   打完了点滴，辛高民又开了几样药。玉信装好药，一摸口袋，没带钱。他很惭愧地对辛高民说：“大叔，刚才走得急，没带钱，先记着帐，年底我和你一块结算吧。”

  “乡里乡亲的，低头不见抬头见，钱是小事，治好病是大事。玉信啊，不是我说你，学校的事再多，也不能耽搁老婆的病，地里的重活再也不能让狗蛋他娘干了。千万记住了，明天还要打针。”辛高民一边说着，一边把药费一项一项地记下了。

   玉信搀扶着淑娟慢慢地往家走去。

   回到家，天就黑了。蓝幽幽的夜色罩了下来，一缕缕的炊烟从一个个农家小院里升腾起来，浓浓的饭香开始向四面八方飘溢。

   辛玉信把淑娟扶到炕上，端来一杯温开水，让她吃了药。“淑娟，现在好受些了吗？你想吃什么，我给你做。”玉信坐在炕沿边，小声地问。

  “好点了。我现在不想吃东西，你就做点和孩子们吃吧。”淑娟有气无力地说。

   吃完饭，玉信安顿好两个孩子睡了觉。他走出里屋，又来到灶房，放上小锅，点着火，做了一碗鸡蛋汤，端到淑娟身边。

  “淑娟，你就喝点鸡蛋汤吧。”玉信一边说，一边用嘴轻轻吹着碗里的热气。

   淑娟不想喝，怕玉信不高兴，就象征性地喝了几口。

  “你再坚持喝点吧。”玉信说。

  “我不想喝了，你忙活了一天，你就趁热喝了吧。” 淑娟把碗推给了玉信。

   猪圈里的猪使劲地叫起来，发疯地拱着栏门。玉信这才想起，猪还没喂呢。

   玉信又折回灶房，烧开水，烫好猪食。从瓮里舀出几瓢凉水，倒入猪食盆里，用勺子搅拌了一会儿。玉信刚把猪食倒进槽里，打开栏门，三头小猪就一涌而出，直奔食槽。

   等玉信再次回到屋里的时候，已是晚上十点钟了。看着淑娟也睡着了，玉信这才从桌子上拿起了代数课本，明天他还有课呢。

   在这所偏僻的乡村中学里，由于缺少老师，一个老师不得不同时教着几门课。身为后勤主任的辛玉信，除了管好学校后勤的那一大摊子事，还教着两个班的代数，两个班的美术。明天就要给学生讲授“因式分解”，今天晚上说什么也要把课备出来。否则，明天怎么能在课堂上向学生讲明白，不卡壳，出洋相才怪呢。去年，县教育局来听课，张立禹老师把“甲状腺”念成“甲状泉”，“肾小球”念成“贤小球”，闹得全县老师都知道了，多丢人啊！地误一季，人误一生，教学不能打哈哈，马虎不得。咱不能误人子弟，叫老少爷们在背后戳脊梁骨。想到这里，辛玉信打开教材，翻出备课本，认真地备起课来。教了这么多年代数，辛老师知道，因式分解是中学数学中最重要的恒等变形之一，是解决许多数学问题的有力工具，既是教学的重点，又是考试的重点。他对自己要求很严格，尽管自己对教材已经很熟了，可每一次教，他都要重写教案。他写的教案，重点突出，条理清晰，这是他多年来养成的习惯。他先把因式分解的常见方法一一列出来：运用公式法、提取公因式法、分组分解法、十字相乘法。在每一种方法后面，他又精心选了两道习题。

   别看他只是高中毕业，教学水平可不低。他曾多次参加成人高考，结果每次都以几分之差没有被成人高校录取。他没想到成人高考也这么不容易，拿个学历也这么难。后来，他就干脆不考了。要给学生一杯水，教师就得有一桶水，这是秦校长经常对老师们说的一句话。在教学之余，他并没有忘记学习。这些年来，他自学了《高等代数》、《微积分》等大学课程，并作了大量的读书笔记。课堂上，他除了把课本上的知识讲解透彻，还将知识向课外拓展。列完了因式分解的常见方法，他又列出了另外一些方法：拆项法、添项法、待定系数法、双十字相乘法，并从《代数每课一练》丛书上找了一些典型习题，他想把每道题都认真地做一遍。他知道，代数是一门高深的学问，逻辑性很强，来不得半点马虎。他清楚地记得，那次让学生做《代数每课一练》上的习题，由于时间紧，自己事先没有亲自做一做，只是照着后面的答案给学生说了说。不料，期中考试的试卷上出现了这道题，学生就这样答上了，结果全班同学都错了，气得自己一连几天饭吃不香，觉睡不好。后来，他才知道，这本《代数每课一练》是教管办李主任为全镇学生统一购买的盗版书，这本书里面不仅有缺页、倒页，所提供的答案也错误百出。李主任倒是挣了一大笔回扣，师生们可就哑巴吃黄连，有苦说不出了。从那以后，他就再也不敢轻易相信辅导资料上的答案了。

   做着，做着，最后一道题辛玉信怎么也做不出来了。他又重新检查了一下习题要求，重新对原题进行拆项，拆过来拆过去，拆了很长时间，他也没有把这道题做出来。这时，他的上眼皮就和下眼皮打起架来了，他实在是困倦极了，他真想好好地睡一觉。但他仍没有忘记，睡觉前在这道题的一边写上“还未演算”四个字。唉，等到明天上课前再做吧，他想。

   天还麻糊着眼的时候，辛玉信就下了炕，烫了猪食，喂了猪，嘱咐淑娟别忘了去卫生所打点滴，然后带上门，骑着他那辆除了铃铛不响全都乱响的破金鹿，直奔学校。

   辛玉信的家离学校有10多里地，路凹凸不平，尤其是雨雪天气，泥、雪粘住车链子，每走一步都很吃力。这条羊肠小路，辛玉信不知走了多少个来回。它就像一盘录像带，一次又一次录下了他来去匆匆的身影。

   远山开始有了依稀可辨的轮廓，田野也由朦胧渐次清晰起来。慢慢地，天开始亮了。迷迷糊糊地听到操场上传来哨子声，我知道上早操的时间到了。于是，我赶紧起床，被子来不及叠，脸也顾不得洗，就急忙向操场跑去。

   学校的操场上，师生们正在跑步。秦校长站在操场中间，倒背着手，来回转悠着。跑完步，师生们又在体育老师刘正义“一、二、三、四”的喊声中认真地做着广播体操。

  “李老师，你过来。”教导主任秦义原说。

   我急忙走过去。

  “李老师，这几天你准备一堂课，学校组织有关老师听一听，这是教学常规。再说，这对提高你的教学水平很有好处。”秦主任说。

  “秦主任，我怕讲不好，让老师们笑话。”我说。

  “没关系，哪有天生就会的？讲不好可以再学嘛。你多听听钟英梅老师的课，让她给你作些指导。”秦主任说。

   钟英梅和我一样，也是一名代课教师，她在这所学校已经两年多了。人长得漂亮，一头乌黑的披肩秀发，月亮般美丽的脸庞上闪动着一双水汪汪的大眼睛，身材窈窕，浑身上下透出青春四溢无拘无束的快活劲儿。

   吃了早饭，我来到办公室，只见钟英梅早就坐在那儿了，正在认真地看着一本书。我轻轻地敲了一下桌子，说：“钟老师，有空吗？”

  “李老师，你有什么事？”钟英梅说着，放下了手中的书。

  “最近几天，学校准备听我的课。我刚来，教案不会写，课也不会上，我想请你给我指导一下。”

  “你太客气了。指导倒是谈不上，咱们互相切磋吧。”钟英梅眉毛一扬，笑着说。

  “钟老师，我来咱们学校都三天了，还没上过一节课。我不知道怎么开始第一节课，更不知道该怎么把课本上的知识教给学生。我想先听听你的课，跟着你学一学。”

  “今天下午第一节是我的课，你要是没课，你就去听听？”钟英梅爽快地说。

  “好啊。”我说。

   第二天、第三天，我又连续听了钟英梅的几节课。她的课讲得好极了，板书清晰美观，教学重点突出，课堂气氛活跃。如果把她讲的课记下来，我敢说，不用整理加工就是一篇有头有尾，层次分明，结构严谨，内容充实的好文章。

  “钟老师，你的课讲得真好！我想问你一个问题，你是怎样准备一节课的？”

  “俗话说，万事开头难。要上好第一节课，关键是备课。第一次备课，备教材不是最难的，最难的是备学生，一切的教学内容都是为学生而准备的。脱离了学生，再好的教学内容也显得没有意义。李老师，你最好先了解一下学生的学习状况、兴趣爱好，然后根据教学内容写出教案。这是我以前的教案，你可以拿去作些参考。”钟英梅说。

   一连几天，我深入到学生中间，按座次记下学生的名字，并把每个学生的学习成绩、爱好特长一一记录下来。接着，我根据教学内容写出了教案。

   刚走进办公室，我就把写好的教案交给了钟英梅。

   钟英梅把我的教案放在一边。笑着说：“李老师，你先把课文读一读。”

   读完了课文，钟英梅又让我讲讲对教材的理解、重难点的把握。听我说完后，她看了我的教案，在肯定我的教学思路的同时，又在细节方面作了一些修改，提出了很多教学上的建议。特别让我感动的是，她一再鼓励我上第一节课不必紧张，凡事都有第一次。

  “行，你就这样准备。李老师，你不妨先在一个班里试讲一次，也好发现问题，及时纠正。”钟英梅说。

   按照钟英梅说的，我先在一年级一班进行了试讲，并且请她来听我的课。

   上课了，我先咳嗽了一声，清了清嗓子，说了几句开场白。学生们的目光齐刷刷地看着我，我还真有点紧张，声音也有些颤抖。模模糊糊听到有学生在下面说“老师的脸红了。”可当我看到钟英梅那温柔的、带着鼓励的目光，我渐渐沉住了气，头脑里随即闪现“为什么脸红呢，不就是讲课嘛！”慢慢地，紧张情绪消失了。于是，接下来的教学思路，就完全清晰了，我根据备课的内容，一一讲授出来。虽然中间也适当作了一些调整，不过我认为处理得还比较顺利，学生们也比较配合。还剩下几分钟，我正想布置作业，突然，一个叫王明明的学生站起来，“老师，我能问一个问题吗？”

  “当然能，什么问题？”我问。

  “老师，‘三味书屋’是什么意思？怎么不叫‘四味书屋’、‘五味书屋呢’？”

   王明明的话刚说完，全班学生就哄堂大笑起来。

   我用黑板擦敲了敲桌子：“同学们，静一静，王明明同学能提出问题，说明他读书很认真，善于动脑，同学们应该向他学习。不过，这个问题，现在老师我也不知道。王明明，你先坐下。等老师弄明白了再告诉你，好不好？”我把手一摆，示意王明明坐下。

   多亏钟老师让我试讲一次。要不，老师们来听课，学生提的问题我答不上来，那该多难堪！

   回到办公室，我请钟英梅评点一下我的这堂课。

  “李老师，在上课之前，我还担心你的声音小，没想到你上课的时候，声音却是如此响亮、清晰，在教学过程中你懂得随机应变，教学方法灵活多样。下一节课就这样上。”

   在我的一再要求下，钟英梅说出了这节课的不足之处：留给学生思考的时间少，缺少师生互动。我按照她的这些建议，重新修改了教案。

  “钟老师，学生提的那个问题，你知道答案吗？”

  “说实话，我也不知道。”钟英梅说。

   回到办公室，我查阅了许多资料，也没有找到准确的答案。我又去问其他的语文老师，他们也说不出个子丑寅卯。怎么办呢？

   星期天，我早早地起了床，坐车来到县一中，向我的高中语文老师孙中升请教。

   还是在我上高二的时候，孙中升老师教我们语文课。孙老师不仅课讲得好，文学造诣也很深，尤其是他长期致力于鲁迅作品的研究，受到了不少大学文学院的关注。记得他给我们讲《祝福》的时候，曾经利用两节课给我们举行了“鲁迅和他的作品”的讲座，同学们听得如痴如醉，受益匪浅。他曾针对不少中学生读不懂鲁迅，不喜欢鲁迅，不少语文教师指责语文课本中鲁迅的作品过多的现状，在报刊上撰文，大声疾呼：鲁迅是中华民族的精魂，是20世纪文学史上的峰巅，是每一代人思想上、文学上永不枯竭的源泉。一个人，不懂得鲁迅就读不懂中国，读不懂现代，读不懂文学。他对国民劣根性的揭露、鞭挞让人触目惊心，但他对民族、人民——特别是底层的劳苦大众，又满怀理解、同情、挚爱之情。他是一个杰出的 、思想家、革命家，他又是一个正直、善良、真诚、直率，有能力又有责任心的好老师、好编辑、好儿子、好父亲、好朋友。在匮乏思想和文学的今天，鲁迅的作品不仅不能裁减，反而要适当增加。

   当我说明了来意，孙老师说：“现在的学生学语文有三怕，一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。学生对鲁迅的误读、偏见，一方面与他们的社会人生阅历有关，更主要的是语文教师治学不够严谨，没有对鲁迅的作品进行深入的研究，挖掘不出作品所蕴含的思想性、趣味性和文学性，以其昏昏，使人昭昭。现在像你这样认真钻研鲁迅作品的老师是越来越少了，这是语文教学的悲哀，语文教师的悲哀啊。关于‘三味书屋’的含义，有多种说法，我这里有份资料，你不妨拿去参考。”

   除了谈鲁迅，孙老师还和我谈语文教学，谈人生。孙老师滔滔不绝地说，我仔仔细细地听。时间过得真快，不知不觉，已是下午四点多钟了，我赶紧起身告辞。

当我从孙老师家出来，挤上公共汽车时，黄昏微妙的暗紫色已挂上车窗。车厢里拥挤得像个鱼丁罐头盒，嘈杂，闷热，汽油味、汗臭味很呛人。可一想到终于搞清楚了“三味书屋”的含义，我的心里就有了说不出的愉悦。