故事，从一本落满灰尘的简装书开始。 那天午后，我心血来潮，到小时候常去的离家很近的一间旧书

　　店转了转。这家店开在美军基地附近一条做驻军生意的娱乐街上， 店门口挂着一块油漆快要剥落的招牌，上面写着“粉墨”二字。这 一带，除了夜总会台球厅之类的场所，就是摆着花里胡哨的劣质和 服的纪念品商店，还有用二十年前的电影明星海报装点门面的画像 店。这间旧书店就开在其中，店面很小，窄得让人觉得仿佛稍不留 神就会错过。

　　这里摆着的商品，大多是美国兵为了换点小钱放在这儿的外 文书、杂志、唱片之类。有色彩浓艳的刺青爱好者杂志、极富诱惑力的色情读物、简装本的通俗小说和封套磨损了的迪斯科唱片…… 这些东西在店里杂乱无章地堆着，也有人嘲笑它为“海军的废纸 篓”，不过我却不这么看。在这一堆破烂里面，偶尔会混杂着罕见 的节奏布鲁斯的唱片，或者半世纪前出版的精装侦探小说之类的宝 贝。这地方对我来说非但不是废纸篓，简直就是一个秘密百宝箱。

　　前面提到的那本简装书，也是夹在珍稀的摩城八哥鸟乐队的单 曲碟和无可救药的SM杂志之间，被默默地埋藏着。

　　我拿起这本书，第一眼就被它奇异的封面吸引了。富士山、观 音像，配上樱花，完全就是所谓“外国人印象中的日本”。这么一 个怪异的东西，标题也是直截了当的The Japan Murder Case （《日 本杀人事件》）。作者的名字是用片假名拼出来的Samuel X。书名 和作者都从来没听说过。

　　不知为什么，我对这本奇特的简装书十分在意，最后还是把它 同八哥鸟乐队的唱片一起拿到了收银台。

　　回家以后我马上读了起来。这是一本推理小说，讲述了一个美 国人来到日本，解决了三起奇特案件的故事。不过，书中所写的世 界却让我困惑不已。

　　之所以这么说，是因为，这部作品虽然似乎如书名所说是以现 代日本为舞台，然而，它所呈现出来的日本却与我们所知道的现实 大相径庭。The Japan Murder Case 中描写的日本，还有人力车在运营，还有武士存在。家家户户门前立着鸟居①，像江户时代的吉原一 样的游郭②还公然存在。

　　① 一种类似于中国牌坊的日式建筑，常设于通向神社的大道上或神社周围的木栅栏处。

　　② 官方认定的妓院集中区。

　　作者似乎是美国人，貌似没有实际到过日本。 不过，我对此非但不恼火，反而十分感兴趣是什么东西促成了

　　这个虚幻的、想象力充沛的、不可思议的小说世界。比起常见的经 过周密调研而写成的关于日本的小说，我倒觉得这一本更有意趣。 而且，细细一读，我发觉在这些对于日本的扭曲见解之中，也偶有 让我惊叹的宏论，抑或是重新发掘了一些如今似已丧失的日本精 神，我甚至觉得这本书值得译出来看看。

　　于是，我开始寻找这位作者。 我首先试图打听这本书的出版社，哪知这家位于加州的小出版

　　社竟然已经倒闭了。我又询问了美国本格推理 协会，得到的答 复是：作者Samuel X早已封笔，而且脱离了文学代理人，目前只知 道他的住址。

　　我向这个加州乡村的地址寄了封信，提出想在日本翻译出版他 的著作。一个月后，我收到了Samuel X的答复。信中，他冷淡地称 因故不想公开姓名，谢绝了我的请求。

　　不过，我不死心，继续劝说他，半年间屡次书信往来。对方 似乎被我的诚意打动了，反过来提议——既然这样，不署原作者姓 名，而是作为您创作的作品来出版，如何？

　　就这样，我最终决定署我的名字，将这本《日本杀人事件》公 诸于世。

　　以上原委，特此向读者诸君说明。

　　——山口雅也  于观音市草庵