序 幕
　　1
　　黄昏里橘红色的半边天渐渐褪去了色彩，仅剩最后一丝余温的阳光穿过锈迹斑斑的铁窗，给置于古老的实验架上的福尔马林溶液镀上了一层金边。
　　这是浓度百分之三十七的甲醛水溶液。那块大脑切片静静地悬浮其中，默默等待着世人的遗忘。尽管“他”生前有着旷世惊人的荣耀，此刻却仅仅是被浸在发出浓重刺鼻气味的溶液中，和普通人的大脑切片放到一起，没有人还能像过去那样一眼便认出“他”。但是他太优秀，太接近于完美，没有人愿意就此遗忘他的存在。
　　因为，他是爱因斯坦。
　　对于世界上所有的生物学家来说，爱因斯坦的大脑切片是他们梦寐以求的研究对象，而对于致力于大脑研究的华裔科学家张教授来说，得到那颗如核桃纹理般复杂的大脑比得到任何东西都让他兴奋不已。
　　他的手在发抖。
　　他慢慢拧开溶液瓶的盖子，强烈的刺鼻气味马上扑了过来。但是他似乎忘了自己还有嗅觉，贪婪的视觉霸占了他所有的神经。
　　“您好，您好！”连绵不绝的问候和欢迎的声音让他有些眩晕。
　　回国的客机上，他在阶梯上望着高楼林立的城市，望着似乎触手可及的云朵。
　　二十年没有回国的他突然辞去了在美国秘密研究中心的所有职务，在国内一个偏远的村落安居了下来。他不会再被其他事打扰，不翼而飞的爱因斯坦的大脑切片也永远不会被公之于众。
　　五十多岁的他头发早已花白，值得欣慰的是他美丽的妻子在三个月前怀了身孕。他依稀记得年轻时的那次运动会，遗憾的是冠军的桂冠最终并没有戴在他的头上。他曾经梦想过成为一名优秀的运动员，作为一名生物学家，他也许可以依靠先进的科学技术来改变自己的体能。他的嘴角忽然翘起，窗外瑟瑟的风声随之停下，仿佛连风也在惧怕着他魔鬼般的实验蓝图。
　　怀孕第三个月。
　　爱丽丝抚着自己的肚子，脸上洋溢着满意的表情。
　　张教授摸摸她的头发，将耳朵贴着她的胸脯缓缓向下移动，到了腹部就停了下来。
　　爱丽丝“噗”一声笑了：“别急，胎动要等到十八到二十周才有呢。”
　　“我们的宝宝可不是一般人，他是第二个爱因斯坦。”张教授调侃着，重又将耳朵贴在了妻子的肚皮上。
　　爱丽丝刚要开口，却看见丈夫一脸惊异的表情。他竖起食指，做了一个“嘘”的手势，低声说：“真的有声音。”
　　爱丽丝平静甜蜜的脸忽然变了色，取而代之的已是一种难以形容、只有人类在死亡时才会出现的表情。张教授承认，他从未见过这种表情在妻子的脸上显现过。
　　“啊！”爱丽丝嘶喊着，双手紧握，倒在地上，蜷曲着身体来回挣扎着。
　　这是待产的症状，但是妻子刚怀孕三个月，连预产期都还没到。“难道是……”张教授将手指插入头发里来回游走着，小声嘀咕着，“一定是哪里出了错……一定是……”
　　“护士，快点！”移动病床的四个轮子飞速转动着，四面围着喘着粗气的医生。
　　“对不起，先生。”一个体态高瘦，皮肤白皙，看样子年龄在二十岁左右的护士拦住了张教授，“您需要回避一下。”
　　他没有说话，久经风浪的他不会因为这点小事而使他夜晚般平静的心生起波澜。“究竟是哪里出了错？”按他的计划，妻子应该怀孕十三个月才可以生产。“也许是那些该死的动物基因在作祟。对，一定是那样。这么有创造性的实验有一点微小的副作用也是难免的。”他安慰着自己。
　　“不要过来！”披头散发的爱丽丝疯了一样抓咬着一切能够得到的东西。她紧握的双手触到了护士的衣角，像落水时忽然碰到了可以救命的稻草，她猛烈地把护士的一只袖子扯了下来。
　　“快，快！”几个人一拥而上，终于按住了她。“给她打安定剂！”爱丽丝摇摆的脑袋忽然停了下来，她绝望地望着护士手中残忍的针尖：“不要打，不要。”这几个月以来，她已经被注射了太多她的身体本不该拥有的东西。对于她来说，这个世界上最可怖的已经不是魔鬼，而是药水，是注射器。