“要懂得享受孤独。”

　　在这个有点闷热的初夏下午，也许是这个国家最知名的娱乐节目主持人， 一板一眼地说出这句话。

　　这是长沙市中心一家书屋中，楼高二十四层，俯瞰湘江，视野极好，装点 得古色古香，一摞一摞厚厚的中华书局的书大多堆在桌上。他穿着人字拖，脚 伸得直直的，手里轻摇着一把素白的折扇，不时报一口助于端来的茶，神情里 有轻松、自在和一点点淡漠。和电视上那个妙语连珠、“包袱”不断的他，不 大一样。

　　他是汪涵，有上亿人在电视上看过他那张眉目分明的脸。眉毛深黑，嘴唇 轮廓极鲜明，说起话来语速快而流畅，标志性的黑框眼镜下，挡不住眼角锐利 狡黠的光芒。21 世纪的前十年里，他主持过相亲、选秀、脱口秀和各类大型

　　晚会，目睹过李宇春的横空出世，操持过超女快男、《天天向上》等节目，身

　　边的搭档如走马灯似地流转。 他得益于这个娱乐至死的年代，在湖南广电这个平台上，凭借天赋、努力

　　和机遇，一路走到今天这个位置。他悉心呵护着自己的羽毛。37 岁的他，已 婚，太太是圈内人，他说自己最大的爱好和缺点是同一个=打麻将。他的口碑 好到所有同事提起他只有交口称赞，多年的老搭档马可说“我真想不起来他 有什么缺点，这么多年，我光顾着学习他的优点了。” ((越策越开心》执行制片 人王知艺想了半天，也只能想出爱打牌这一个缺点。

　　在长沙，汪涵的地位近乎于城市名片。湖南经视播出的《越策越开心》在

　　本土更受欢迎，人们叫他“策神” (“策”是能侃能聊的意思)，人人都知道他， 人人都能说出一两件他的轶事。他是广告代言人、献血义务推广者，是报刊亭 和公交车广告牌流动的风景，他自己都说，“有一天我再不济，湖南有六千八 百万人，我就挨家挨户地敲门，说大哥我是汪涵，我棍成这样了，你让我吃顿 饭吧，就这样我都肯定饿不死。”

　　没有人比他自己更明白，所有这些来自何处。他说“主持人的工作本身 就占了先机，其他人的工作都在幕后，唯一在前面的就是我。只要稍微用点 劲，运气稍微好一点，就上去了。”

　　但他谨慎地，甚至可以说是刻意地，和舞台上的、别人认知的那个汪涵保 持着距离。几年前他在接受采访时说，“我和舞台上的汪涵挺熟的”。这次再问 他，他坦率地承认，“我是老油条，我尽量真诚地回答你的问题”。但是，平时 的汪涵和舞台上的汪涵，“一定不是同一个人。每个人都有不同的面具，见领 导的时候、见太太的时候、见朋友的时候，什么时候才是真实的自己，真不好 说”。

　　他在节目现场对所有人笑脸相迎，对太太轻声细语，对朋友热情豪爽。采 访中，妻子杨乐乐给他打了个电话，他看了眼于机，说“太太的电话绝对不能 不接”，然后转身，半躺在大大的飘窗上，声音温柔得像漫满了蜜糖，“老婆” 两个字的音调被不自觉地拖得很长。

　　这个下午，当他不再是所有人口中那个“大哥”时，他把腿翘起来，扇子 放在桌面上，说自己抗拒电脑、抗拒微博 很多人用这些东西和看他的节目 一样，“本身是在填补内心的寂寞，因为他们不懂得享受孤独。寂寞是心里空 虚到一片落叶掉到肩上，你都会无病呻吟。寂寞是心里空虚到一只小狗对你眨 着眼睛，你都会觉得好感动啊！孤独是内心强大到不需要任何人跟你交流，你 可以眼天地精神独往来。孤独是内心已经充盈了幸福，他不需要别人来扶他一 把”。然后，他长长地舒了口气，总结道，“要享受孤独”。

　　“大哥”令狐冲

　　很多年前，汪涵用令狐冲自况。这句话怎么听，怎么透着股自夸的意味。 令狐冲有两大特点：天资高，一学就会;运气好，一到后山就碰到了风清扬。

　　他现在也还是喜欢自比令狐冲，也觉得自己有才华，运气好。而且，令狐 冲学了九招，就打遍天下无敌手。汪涵说，“你来什么我化什么，招数就该越 简单越好。几刀就足够我们应付这个世界了，只要实实在在地用到位，用到力 度上。”

　　从管盒饭的小弟到台前主持人，他没用多长时间，24 岁就在湖南经视有 了自己的节目。而且，几档节目都红了。当时在全国范围内，他还没多少名 气，但“走在长沙大街上，谁都认识了”。

　　29 岁那年，他出了本书，叫《三十岁的汪涵 仅此而已》。现在回想， 他也承认，这个“仅此而已”还是带着点不甘。

　　真正让他成为全国范围内的一线主持人，要拜湖南卫视的几档选秀节目所 赐。2005-2007 年，选秀节目红红火火，他也随之水涨船高。那时他的固定 搭档一般是何员，他给自己的定位是做副咖。"何老师是个特别认真的人，记 性又好，就像一只勤劳的小蜜蜂。我们俩平常都相互称对方为‘老东西'，他 这个老家伙吧，面面俱到。和他一起在台上，我特别幸福，看到一个缝隙，唰 地一下就能扔出个‘包袱'。比如说蔡依林有首歌叫《特务口，何老师掌握着 大局，我就能琢磨个小‘包袱'，叫它‘特务句'吧。果然第二天，大家就都 觉得这个挺逗的。"

　　在那之后，他上了一个新台阶，从做副咖变成了带副咖。《天天向上》火 得一塌糊涂，他“拖着一群小屁孩，自己都替自己累”，“总得想着今儿个，欧 弟说了这么多，田源后面该怎么接，得做平衡”。节目里出现全场痛哭的时候， 他不能再像和何老师搭档时一样放松，得绷着脸把场面圆过去。下了节目，导 演给他发了条信息，"我不敢相信这是你做的事情，在那种情况下你还能说得

　　出话。“汪涵回复他，”我是一个主持人，我的工作要求我在台上要观察所有的

　　情况，我不能痛哭出声。“ 他在”大哥“的位子上，注意和一切保持一种若即若离的距离感。”保持

　　清醒才能像店丁解牛一样，刀刀都在最好的地方。如果你没有了自我，你就和 观众一样了。"

　　“没办法，我是大哥呀。”他这么总结。

　　2010 年他再出书，名叫《有味儿描写的对象从自己变成了别人，寻访湖 南、北京等地的“现代隐士”0 " ((有味》序言中我摘引了米沃什的诗，就是那 首《礼物》。里面说故我和今我同为一人，也不会令我觉得羞愧。其实这也是

　　仅此而己。"他和八年前的自己达成了和解。 现在，在他的节目组里，从监制、道具、灯光、搭档到来捧场的粉丝和观

　　众，个个都叫他大哥。他自己也记不清楚这个称呼是从什么时候开始的。不 过，马可说，从《越策越开心》那时起，他就成为大家心目中的大哥。

　　这个大哥，意味着地位，也意味着责任。得镇得住场，发得出光。 一档有“快女”参加的节目，中途的时间，他坐在椅子上等，后座粉丝团

　　叽叽喳喳讨论哪里的臭豆腐好吃。他转过头去，和她们一起讨论。“汪涵就是 这样的，特别平易近人，一点不大牌。”一个“快女”粉丝团长说。在“快女” 比赛的时候，汪涵一直都是对她们最好的工作人员之一。王知艺也说“他会 帮别人背东西，会和舞美的师博聊天，我们都觉得他比我们还没架子。”想了 想他又说，“他有时候对人好得都让我们觉得腻了”。

　　和他合作了十几年的湖南经视频道总监周雄说"节目录制时间如果定在

　　8 点开始，汪涵永远会在 7 点 50 甚至 7 点 40 就到现场，绝对不会让任何人等 他。“他印象最深的是有一次，因为录制时间太长，另一个主持人发脾气，去 和导演说，”把我的部分先录掉“。这个时候，是汪涵站出来说话。他说，”我 也在这儿，我都等了十几年了，你不能等么？人家导演又不是没有工作，主持 人就应该配合其他人。"

　　马可说，有一次在台下，见到汪涵正流着鼻血，精神状态极度萎靡，但一

　　到上场的时候，他飞快地擦掉鼻血，上了台，“就跟充了电似的”。

　　他是个对自己有要求的主持人，如果一定要让他做自己不满意的节目，采 访不满意的人，他也会有情绪。“比如释道心”，他兴奋起来，“他上我的节目， 我就把他整得差点还俗。这什么人啊！”

　　这次采访的前一天，他正在录湖南卫视的新节目《非常靠谱儿这一集要 做“中华姓氏”，录到一半时，导演要他加一句话，"‘旧时王谢堂前燕，飞入 寻常百姓家'。从这首诗我们很容易想到谢家的没落。我们一起来看下面这个 短片……“他一下就急了，”这根本不是一回事儿啊，这首诗和谢家没落压根 没关系。我当时就觉得这样念出来感觉特别二，都接近我的认知底线了。我就 坚持不念，当时就僵在那儿了"。

　　所有人都在旁边劝他，别纠结了，就一句话，念就念呗。 这个时候，“大哥”的身份就要求汪涵，一定要克制住自己内心知识分子

　　的冲动，戴上“面具”，一字一句地按导演要求念出来。他说，“拿人钱财要与 人消灾，这是我的工作”。

　　更多时候，他希望能够规避这些低级错误，也希望自己的节目能够多承担 一些社会担当。陈子善送了他一本书，上面写着，"电视人和教书先生应该是 一样的，汪涵先生以为如何7“ 他满心认同。他借用张载的名言，”为天地立

　　心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平“ ”做电视也应该是这样

　　的"。

　　他在琢磨，综艺节目主持人，到底应该综什么艺。"综的是模仿 Michael

　　Jackson、模仿各地方言、掌握什么乐器，还是别的7"

　　这么多年后，他的答案是，要综六艺，"诗书礼乐易春秋，综的是诗一样 的语言，书一样的曲折和悬念，礼一样的节制，乐一样的律动，易一样的变化 和春秋一样的分明。所以我的主持会有一些距离感。这是礼的距离，我希望有 礼，执礼相待，动之以情，晓之以理，我希望达到一种温和的状态，‘喜怒哀 乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和'。"

　　在节目中，他很少用“让我们用热烈的掌声欢迎他”这样的套话，他觉得

　　这是失礼。"语言应该简短、优美，我希望我的节目像《春秋》一样分明、磅

　　睛，所以你看到我会有所谓的态度，我希望保持这样的状态。" 这是他对自己的要求。做到了多少？也许没多少观众能体会到他的用心。

　　大家每周五打开电视，就希望看他抖点包袱，图一乐。但这和他的坚持无关。 采访中途，汪涵站在书屋大大的窗前，指着湘江沿岸那些著名的老宅子和 公馆。"总共有五百九十四处这样的宅子、公馆，我都做了表格，报到湖南省 政协去了。我还把那些领导叫到我家，好茶招待上，然后就给他们讲，这些地

　　方怎么怎么好，怎么怎么需要保护。“ ”你还是政协委员啊？“ 他得意了，”我是名人儿啊！找人递上去的呗"。

　　f 方丛林 汪涵身边所有人提起他，都有一样的看法，“他压力肯定特别大。”然后补

　　上一句，“但他挺会排解的。” 一度有各种传言，说他得了肝硬化。他出面辟谣，休假，继续主持节目，

　　接受各类采访。 在所有采访里，他都在不厌其烦地重申，说自己三十六岁一定会选择退

　　休，说懂得放下才是自己认同的选择，说他不介意失去名利。他在靖港置了院 子，信誓旦旦地说要在那儿休养生息。

　　2011 年 3 月，他刚过完三十七岁生日，手上还有三档节目，靖港的小院 子还在那儿空着。记者用那些杂志上的原话揭穿他“汪涵，你说话不算话。”

　　他的背脊陡然直立了起来，然后哈哈大笑，“做节目的那个是他，退休的 是我。”

　　"其实我那个时候也说过疲惫的是身体，逍遥的是心灵。退休是为了什么， 还不是为了逍遥自在吗？如果你的内心已经逍遥自在了，做不做事其实是一个 样，有很多人退而不休呢！不像我，我是有这么多的节目在做，但我一天到晚

　　都在这儿呆着，这不是一种退休的状态吗7"

　　然后他摇摇头，“我不再执著于身体上形式上的退休了。而且也退不掉啊， 领导都来找你谈话。”

　　“佛家说十方丛林，人生不是只有进和退的，应该有十个方向，每个方向 都是一条路。我这样的选择可能也是一种妥协吧。以前我是觉得工作是我手上 拿起来的东西，所谓的成就啊什么的，所以我会想着放下。但现在我不觉得这 是成就了，我已经不觉得我拿起来了，也就无所谓放下了。”

　　湖南经视找他谈了三次话，想让他做副台长，他坚决不干。他说，"我是 主持人，当副台长多没劲啊。从‘主'的变成‘副'的，多不好呀。而且我是 综艺节目主持人，当副台长那么庄重，不太适合我。还得起早床开会，得承担 责任，和我的性格不符。"

　　周雄也承认，台里很想让汪涵当副台长，然后感叹道“汪涵对这些太淡 泊了，他看重的不是这些。他拒绝了当副台长，还拒绝了好多条件更好的电视 台挖角的邀请。这些我们都知道。”

　　在北京，汪涵买了房子，有络绎不断的邀请。但他还是选择留在了湖南广 电，甚至，他到现在都还称自己是湖南经视人，而不是湖南卫视人。他不肯去 北京，觉得那里太乱了，诱惑也太多，呼朋唤友四面八方，他觉得，什么都不 缺反而不好了。"我比较矫情，我一直都觉得所有的好东西之所以好，之所以 被珍惜，就是因为前面加了个词，‘难得'。中国有句老话，‘不冤不乐'。我有 可能是特别刻意地希望呆在长沙这一个小小的角落里，难得的清净，难得的远 远看着星光璀琛的首都，看着他们五光十色的生活，我就不去凑这个热闹了。“ 他享受这种距离感，他觉得这是骨子里就有的东西，”我喜欢的体育运动 都不是有身体接触的，乒乓球、台球，所以我一直都和别人有距离感。"这种

　　距离感让他自觉能够一直保持清醒。 所以他也本能地排斥网络，更排斥微博，他总觉得，那样会让电脑控制

　　人，这不是他所能信赖的生活。说起这个他就着急，他说"你写给爸爸的那 个爱，跟写给男朋友的那个爱，笔画、情绪，一定不一样。比如你写给很铁的

　　哥们，那个爱，一定是挥洒的。但是写给父母的，很可能是凝重的。用于写，

　　轻重缓急一定不一样。但是用电脑打出来的字是完全一样的。这怎么可以？“ 他的工作伙伴小小地抱怨着他的这点”不近人情"，策划都不能直接发到

　　他的邮箱，得先发给他的助手，打印出来之后再给他看。但他们都认同，这就 是汪涵。对他所喜欢和不喜欢的都元比坚持。所以他会把自己喜欢的书抱到化 妆间，甚至当众亲吻这些书。

　　现在的汪涵是一个着迷于控制的男人。他有很强的控制欲，但不是对别 人，而是对自己。他控制自己处于一个豁达、平稳、自在的状态，控制自己不 去钻牛角尖。他觉得这让他对很多问题都想得更明白了。“当你把自己管理得 很好，并通过所谓的一种修行，把自己的光芒和魅力呈现出来，你就已经影响 到了别人。这种管理本身就令人着迷，别人会不由自主向你靠近。”

　　他果然还是觉得自己像令狐冲，绝顶聪明，云淡风轻。其实这背后有极其 强大的自信和清高在撑着，他说“我崇敬普罗大众”。记者说，"这个词儿本身 就带着‘他们是普罗大众，我是不一样的'那种自负。"

　　他一愣，缓缓地笑起来，“我承认我有优越感”。 这种优越感、骄傲或者说是自负撑着他，给了他现在的骨架，让他有强大

　　的底气和胆色疏离着、威武着，心安理得地接受一些，无所顾忌地拒绝一些。 换句话说，他得到了，当然他的说法是，“他得道了”。所以他活得圆融、晃 悠，还敢于享受孤独。

　　(马李灵珊)