间丘露薇曾经是电视记者中的宠儿。
她很早成名。在凤凰卫视，她采访过诸多党和国家领导人 江泽民、朱 锦基、胡锦涛、温家宝、钱其琛、唐家璇、王岐山…...
2001 年 11 月，间丘露薇赴阿富汗战地采访，成为第一位进入阿富汗腹地 喀布尔的华人女记者。她素面朝天，镜头前又往往光彩照人。她是可以感染人 的，不然老板不会选她 她是凤凰卫视的第二名记者。
那时，老板刘长乐跟她说，"好了，你可以出书了。"她以为己经联系好了 出版社，结果花了 20 天时间写完，刘老板又说，"好了，现在你自己去找出版 丰土吧……"
她是一个理性的人。在采访或讲座中，她很愿意和大家探讨新闻角度、内 容深度、采访技巧、政治分寸、处理方式等专业问题。有人问她，"如果和上 司有分歧你会怎么办呢?"她说，"我会暖暖嗦嗦，不停地讲讲讲……"但是， "公司让我们做什么我们就做什么，这是最起码的职业道德。"
"如果他能爱上我" 她其实是时髦过、波希米亚过的。她是高中立体几何没考及格的文艺分
子，复旦大学哲学系活拨喜人的女学生，咖啡店年轻的女招待，热爱音乐的电 台主持人。她不是没有读过三毛，"长裙飘飘，披散着头发，若有所思地走过
校园门口的草坪'气她不是没有渴望过"琴棋书画，样样精通"。她熟知《简
爱》的经典对白"虽然我穷，我不好看，但是我也有权利爱人"。 初恋是在中学快毕业时。那是一个比她大七岁的大男孩。"到现在，我还
记得我们第一次说话的那个样子，心里想，这个人从前在哪里见过。" 他们推着自行车，在这个城市不停地走啊走，时间总是过得太快，街道总
是太短。他们去看电影，偷偷地拉手。一个月后他去了美国。他离开上海那 天，她一个人在街头走了一天，望着天空，猜想哪一架飞机里面有他。
干练、简明的间丘露薇，她的"长情"同样令人惊讶。十三年之后，当她 结束第一次婚姻，想到的第一件事就是找到他。"只是想知道，他还好吗?他 现在是什么模样。至于他还记不记得我，对我来说，一点也不重要。只是我知 道，这段爱情，一直在我的心里面，从来没有消失过。"
《我已出发》的结尾，她忽然很动情地写道"当我站在巴格达的清真寺 前，炮火在我的周围不断响起，我在思念一个人，一个对我来说非常重要的 人。那个时候我会觉得，和他相比，生命对我来说也不重要。当赞美的声音， 热闹的场面围绕我的时候，我在想的是，如果他能够爱上我，这些赞美、名利 都离我而去，那又怎么样呢7"
"如果他能够爱上我......"多么典型的一个女人对世界的告白。"战地记
者"间丘露薇不曾"免俗"。"赞美"、"名利"算什么呢?配得上她的欢乐、悲 哀、感慨和微笑吗?穿梭于炮火之间，你不能只用"勇敢"来形容她。
或许不该问起前尘往事。她笑着打断，"那个人不是现在这个人。"她再 婚，快乐又自足。带着品相温厚的夫君参加朋友的饭局，大大方方地说，"我 不在北京的时候，你们可以带他玩……
她比过去胖了。在北京喧嚣的三环边上，她一边招手打车，一边理直气壮 地说，"这有什么要紧，我老公喜欢就行。"
经常突然捎失的母亲 "四岁的时候，母亲就在我的生活当中消失了，然后在我十八岁的时候，
她又突然出现在我的眼前。对于少女时期的我来说，母亲是一个神秘而又亲密
的人物。" 所以当母亲说希望她大学毕业后到深圳帮忙，她毫不犹豫地去了。 间丘露薇还记得那个夏天。她穿着一件简单的白衬衫，一条长长的花裙
子，提着一个箱子，来到母亲既是办公室也是住宅的地方。母亲的第一句话却 是，"你怎么穿得这样不好看?"
母亲总是嫌间丘露薇不漂亮，在她眼中，那样就很难找到有钱的男朋友。 看上去还很年轻的母亲说，在外人面前，不要说你是我女儿。
她的童年没有母爱，也没有玩具。小女孩间丘露薇喜欢穿漂亮的的确良连 衣裙在弄堂走过，想引起别的小朋友"羡慕的眼光"。但她发现，邻居、朋友 家里的玩具"总比我多"。她问父亲为什么不给她买。父亲默不作声。奶奶在 旁边说，"小孩子不懂事，不知道这些都是要钱买的，不知道你爸爸工作有多 辛苦吗?"
二十多年后她有了自己的女儿。女儿爱漂亮，几乎是她的"翻版"。很多 时候，女儿吵着要买玩具时，女儿的香港奶奶说着和她的上海奶奶同样的话: 这些东西是要花钱买的，你不知道妈妈工作有多辛苦吗?
当时母亲什么生意都做，只要能赚到钱。她是那种"哪怕口袋里面只有两 块钱，但是也在别人面前装得像一个百万富翁那样豪爽的人"。直到现在，还 是这样生活。
母亲经常会突然消失一段时间，房东就会来找她要房租。她看着那个地 方，简直想哭。
一次，母亲不知怎么拖来一百箱饮料，从东北运到深圳，自己却不知去向 了。间丘露薇手忙脚乱地找了个仓库存放这些饮料。这一大堆饮料她连名字都 没听说过，却和同学一起推着自行车，开始一家小店一家小店地推销。"求人 真的是一件需要勇气的事情。"现在的她无法想象过去会做那样令人难堪的事。
一个下着大雨的下午，他们的自行车倒在地上，一箱饮料从后座上摔了下 来。那一瞬间她忽然感到绝望，觉得自己"不可能做成任何事情"。
"母亲总是拿一些她身边的年轻女孩给我做例子。谁谁谁嫁给了一个有钱
的老头，谁谁谁嫁给了一个港商，或者是谁谁谁做了‘二奶'，而她获得了多 少多少的房产。"
许多年后，间丘露薇告诉记者，她认为母亲是那种"典型的上海女人"， "母亲觉得自己很聪明，看机会很准，但有的时候没抓准，或太贪心，或眼界 不够，就一下子失败了"。
直到今天，间丘露薇依然不清楚母亲到底在哪里，在哪一国、哪一省，她 只是每月往一个固定的账号打钱给她。
好在女儿和她不是她和母亲的模式。小女孩会给她打电话，甚至告诉她自 己喜欢上了哪一个男生。这让她感到欣慰。
问婚先行者，负责产一族 间丘露薇想远离母亲安排的生活。她跟自己说，"我想结婚了。"于是她就
结婚了。
1993 年，在广州开往深圳的列车上，她遇到了她的第一任丈夫。"他和他 的一班朋友在一起，和我的母亲聊天。我则安静地坐在一边。"忽然间他做了 一个手势。这个手势瞬间让她触动 但现在她已记不清那是个什么样的 动作。
也许当真有缘分，"他的证件掉了，不能够当天回香港，于是我热心的母 亲说，不如住在我那里"。之后，他拿了证件回到香港，一切发生得很快。
母亲知道她和又穷又没工作的男青年拍拖，极力反对。她和母亲闹翻了， 从家里搬了出去。上海是回不去了，她留在了深圳，成为"闪婚"先行者。 "从初恋到结婚，每一段感情总是让我奋不顾身，从来不考虑后果。"当时他们 认识了不到三个月，在一起的时间，加起来不到一个月。
"我喜欢格林童话，因为我相信，公主和王子从此快乐地生活着。" 现实并非童话。她在会计师事务所工作，经常在各地出差，有时他们一个
月才见一次。"而对于他的一切，他做过一些什么，他曾经做过一些什么，曾
经爱过什么人，我从来没有去了解过。"
1995 年，间丘露薇移民香港，并应聘成为香港传讯电视中天频道的翻译。 由于公司财务状况不稳定，三个月后，她跳槽到 TVBS 任电视记者。TVBS 面 向台湾观众，而且题材受限制，1997 年，她转投开播不久的凤凰卫视新闻节 目《时事直通车》。
"孩子还没有满月，我又换了工作，进了凤凰卫视，而且开始了香港漫会 大学的传播学硕士课程。那两年的时间是相当吃力的，因为白天要工作，每个 星期还有两个晚上要去上课。我还是坚持自己带着孩子。"
当时凤凰卫视的人很少，一个人要干几个人的活，压力很大。她是"老 土"的香港新移民，一不小心成为了香港庞大的"负资产"一族。
1999 年买了房子。因为金融风暴，香港的房地产价格从 1997 年的高峰下 跌差不多四戚，特区政府的大小官员出来说，楼价已跌到谷底，小市民可以置 业了。
刚到香港时她租了别人的一间房，卫生间和客厅是共用的。她想有个自己 的家，于是"英明"地买了一套价值两百万港币的房子，还觉得卖方亏了差不 多一百万。"当时属于高利息时代，每月付给银行利息差不多两万港元，而且 还要偿还二十年的时间。"
不料楼价还在继续跌。不过是四年时间，她的房子己经跌到一百万了。 "香港经济不景气，传媒公司也不景气，曾经有一段时间，每一家公司都要依 靠裁员来控制成本。一家家的公司倒闭，每个人都提心吊胆。"她想，"如果有 一天，我工作不是为了生存，只是为了兴趣，那该有多好。"
工作上的低潮期，她在丈夫面前哭过，"但是他一点都不明白"。 所以，对内地的所谓"房奴"，她说，绝大部分香港人早都这样了，不过
并不"逆来顺受"，"现在内地的问题是，看不到改变现状的前景"。
"轮到我去的时候，打起来了"
间丘露薇刚到凤凰卫视的时候，台里只有一个新闻栏目《时事直通车))• 由窦文涛主持。那会儿窦文涛还是很严肃的一个男士。记者一共有三个，所有 人在一个小房间里，外加几台电脑。吴小莉和窦文涛还在播打印在玻璃纸上的 新闻，用脚一踩，自己看着念。
"有一次播财经新闻，脚一睬，就掉下来了。我笑个不停。那时很简陋， 但是你觉得很充实。一天要跑六条新闻。白天不停地跑跑跑，跑完回来六点 钟，开始写写写，写完后开始剪辑，九点钟播出。"
"出去采访别人会看不上，很多人不愿意接受采访，凤凰卫视是哪个台? 把摄影机放在无线电视台旁边，无线的人就会想，这家伙又来占用空间。现在 变化好大，像个大台了，有一些新台出现，遭到别人歧视时，我就会觉得要对 它们好一点。"
2003 年伊战爆发，她去了巴格达。当时伊拉克签证非常难拿，她跑"两 会"时就去和伊拉克签证官"天天交流思想，聊得甚是投机"，结果别人的签 证都是两三个月才拿到，她两三天就磨下来了。"那时签证是十天到期，要换 人时只有我有签证，就去了。轮到我去的时候，打起来了。"
她成了赫赫有名的"战地记者"，胡锦涛在俄罗斯访问时曾给她赠言"事 业要追求，安全要保证。"
她平日讲话明快、温和，而工作的时候，"很急，很凶"。"我会骂人的。 不是骂人，是训斥，‘你怎么能够这样子'，毫不留情。但我能让大家觉得我是 对事不对人。"她笑着说。
她没有诗化自己的人生，"在香港，记者这个职业，让人好好地生活都有 点困难。没有时间，没有足够的金钱。至于战地记者，这世界打仗的机会不 多，即使打了，能够参与报道的媒体也不多，绝大部分的人都不能够成为战地 记者。"
2006 年，哈佛大学为全球资深媒体人士提供深造机会。她选择读博士，
修自己感兴趣的美国宪法。她创建了博客"一五一十"，当作作业，希望大家 能成为"公民记者"。最后"使命感"让她选择回到老东家。"因为如果我没有 来凤凰卫视，我不会是现在这个样子。"
不是每个人都有机会、有能力作自我翻新，这需要一颗永不放弃的心，无 论是对爱情还是对工作。悲观的人止步不前。间丘露薇有她适应主流世界的方 式。多年前的哲学课曾告诉她，历史是螺旋上升的。在这个诸多残缺的世界 里，她努力使自己完整。
(吴虹飞)
京公网安备11010202007521号