楼梯上响起脚步声，“七、八、九、十、十一、十二，总共十二踏。”那是迪克森太太上楼来了，她是来通知卡勒姆家的孩子们起床的。他们是前天夜里才来到迪克森农场的。迪克森太太曾经是他们母亲童年时期的保姆，而多萝西和迪克姐弟是来农场度过寒假最后一个星期的。
　　
　　他们已经在半睡半醒中躺了一阵，听见楼下庭院里种种奇怪的声音，它们与家乡的街道上轰隆隆的车辆有所不同。他们听见猪哼哼哼，母鸡咯咯咯，鸭子嘎嘎嘎，还有一只公鹅的嘶嘶威胁，以及奶牛们的哞哞叫唤和奶汁挤入桶中时规则的细流声响。眼下被迪克森太太一叫就真正地清醒过来，于是他们赶紧起床，开始互相串门儿，想从不同的两扇窗户看看同一方向的景致——农场一角、矮矮的石墙、大门以及门外远处的顺着湖边斜坡向下伸展的田野、一个树林植被覆盖着的岛屿，放眼望过去就是湖对岸有些树木的山岗子边缘，再远一点就是正被残雪覆盖并在第一缕阳光照耀下熠熠生辉的山顶。“壶里要结冰了，”迪克森太太说，“我给你们每个人带来了一罐热水。一早就受冻，这可没有必要。”
　　
　　几分钟后，他们就赶紧下楼了。“总共十二踏，”迪克说，“她说得没错。”他们来到楼下的农场大灶间，迪克森太太已经在那里为他们准备好了早饭，灶间那张盖着红白花格子台布的桌子上放着两碗热粥，她手上端着的平底锅凑在火上加热时，那几片咸肉咝咝作响。“我可没把你们当客人。”她说。