- 第3节 何塞•穆里尼奥
-
2007年1月
尾声已至。何塞•穆里尼奥也许有些偏执,但确实是他们先惹他的。他们在紧闭的大门后面密谋赶走切尔西教练。尤文图斯的教练迪迪埃•德尚承认,他们想让他接替穆里尼奥,但他不想。作为一个阴谋论者,穆里尼奥肯定觉得自己是无辜的。
穆里尼奥在葡萄牙长大,他童年时的政治体制——法西斯独裁制——如今在欧洲已经不存在了。孩提时,他住在叔祖马里奥(沙丁鱼业巨头兼塞图巴尔足球俱乐部前主席)的家里。小穆里尼奥跟佣人一起踢球,上私立学校——这样可以避开大多数葡萄牙人不得不接受的悲惨教育。他学会了后来对其事业颇有助益的语言:首先是法语,然后是英语和西班牙语。穆里尼奥起初是作为翻译进入足球界的。他的语言天赋使他受到切尔西的青睐。
1974年,穆里尼奥11岁,葡萄牙的“康乃馨革命”推翻了法西斯政权。穆里尼奥家人的产业大多被充公,房产也失去了。后来成为穆里尼奥之妻的塔米的家族也摇摇欲坠。她的父母是葡萄牙移民,住在如今属安哥拉的地方,当时游击队为反抗殖民地而斗争。她父亲加入葡萄牙军队,中枪伤后残废了。1975年,葡萄牙新总督投降时,这个家庭心怀被背叛的愤懑作为难民来到里斯本。葡萄牙的革命是西欧最后一场革命。我们住在西欧的大多数人无从想象那股汹涌的暗流。穆里尼奥能。
他和塔米等人的经历——在穷国常见——使他们成为阴谋论者。就人民的智力而言,国家分为两种:人民不相信阴谋论(如大多数西欧国家)和人民坚信阴谋论(穷国)。因此许多伊拉克人相信萨达姆•侯赛因还活着,他的死只是烟幕。同样,许多非洲人认为艾滋病毒是西方科学家在实验室里人造出来的。
葡萄牙人的阴谋论在足球界最为泛滥。在这个发行量最大的日报是体育报的国家,这样的想法不可避免。葡萄牙史上最伟大的球员尤西比奥解释说,英国人通过改变1966年世界杯英格兰对葡萄牙决赛地点(从利物浦搬到伦敦)的办法,安排了葡萄牙的败北。至今还有许多葡萄牙人认定他们的国家队2000年欧洲杯败北和2002年世界杯败北都是事先计划好的。
德克萨斯是UFO被目睹最多的地方,而葡萄牙第二大城市波尔图是足球阴谋论最盛行的地方。波尔图的景色很美:山峦、杜罗河、酿造葡萄酒的葡萄园和大西洋。但城里的主要建筑大多是水泥大楼。在法西斯统治下,波尔图取代里斯本成为行政中心。让波尔图居民感到烦恼的是足球阴谋。有时城区30英里辐射范围内有多达九个甲级俱乐部——这样的密度在欧洲首屈一指。其中最大的球队是波尔图队(FCPorto),即穆里尼奥成名的地方。1940年发生过下面的事:法西斯秘密警察以间谍罪逮捕两个匈牙利球员,其中一个后来被处死。当地一些人至今还认为葡萄牙足球的现状就是失去那两个球员所造成的。
2004年,穆里尼奥凭借着聪明的头脑来到英国,但在他眼中,阴谋在英国无处不在。至于英国人为什么要解雇一个疯子,下面是他的阴谋论解释:
——阿森纳操纵英超球队名单,给切尔西安排很不理想的比赛日程。(“难道除了何塞•穆里尼奥之外别人都是瞎子,看不出事情有奇怪之处?”)
——天空电视台重播了几百次迈克尔•埃辛齐膝高地对利物浦的迪迪•哈曼进行铲断,因为天空电视台恨切尔西队,希望埃辛被禁赛。实际上,所有英国人都恨切尔西。“我们一输球,全国乐得跟放假似的。”
—一只幕后黑手把切尔西编入本赛季冠军联赛的死亡之组里,这样切尔西就会频频吃黄牌。
——“跟弗兰克•兰帕德有关的英国媒体正蠢蠢欲动。”因为兰帕德是一个优秀的球员,所以媒体密谋暗中诋毁他。
穆里尼奥之所以有这些奇谈怪论,部分原因在于为了使他的球员团结一致与世界为敌——大多数球员真就傻乎乎地照做了,另一部分原因也在于他确实是那么想的。
英国报纸喜欢他的阴谋论。我们宁可不报道两支优秀球队的交锋,也要报道穆里尼奥的言行。部分原因在于英国足球的等级制度。球员不能随意发言,教练是俱乐部的传声筒和形象代言人。穆里尼奥的阿玛尼羊毛外套成为切尔西实质上的“队徽”。他是英国足球中高高在上的人物,既满腹才华,又心怀邪恶。
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-