这地方本来属于萨瓦娜在咖啡店遇到的一位民歌歌手。不久，她就跟他回到他住的地方，搬进去和他住在了一起。当民歌歌手离开这里到外地巡回演出时，她则继续住在那里。最后，他从加利福尼亚北部寄来一张明信片，说他要搬到蒙多西罗。萨瓦娜马上找到房子的房东，用在花花公子俱乐部所挣的钱买下了整幢房子。起初，她把底楼商店租给了餐馆供应商，为收支相抵，她把房间出租给其他的兔女郎。第一批住进去的是埃尔克和她的孩子。
　　
　　萨瓦娜搬进去的时候，这房子已有100年，结果证明是了不起的发现。里面到处是角角落落，每个房间都有壁炉，由各种异质材料拼凑成的嵌入墙内的古怪家具摆设有一种古色古香的光泽。当萨瓦娜提出租房给我时，我正好求之不得。大家凑钱买食品杂货，饭菜和家里做的一样，也是大家一起出力。萨瓦娜俨然是我们的母亲，每当早晨我们醒来都似乎闻到香喷喷的烤面包和家里做的燕麦片。
　　
　　但是，寄宿在萨瓦娜的屋子里后，我立刻意识到在那里虽说舒适和安全，但我的一举一动都受到严格的监视。刚到纽约不久，还不习惯和家人之外的人住在一起，我不屑掩饰我一些习惯了的偏好。
　　
　　我饮食不规则，又喜欢夜间外出，这让萨瓦娜受不了。她很纳闷为什么有的晚上我的床上没有人，为什么我能徒手将炉子上烧红的水壶挪开，而手一点事都没有。埃尔克、诺妮和艾莉都租住在萨瓦娜那里，要是她们之中谁看到我做了什么不寻常的事，我总是能找个借口搪塞掉。但在萨瓦娜面前，即使我准备了几十种理由也不管用。
　　
　　这并不是说萨瓦娜自己就很正常。她喜欢枪，枪法极好。在她的老家怀俄明州，她是在枪械中长大的，我猜她自认为自己就是个警察局长什么的。
　　
　　夜晚枪声响起，准是萨瓦娜在清除旁边小巷的垃圾桶里爬来爬去的老鼠。她还成功地吓退了她家附近那条很少有行人走动的街角里的叫花子，他们身上臭烘烘的，喜欢点燃垃圾桶里的垃圾，通宵达旦地烤火。
　　
　　在扮演母亲和警察的双重角色中，萨瓦娜会走到街角将我们吃过的剩菜剩饭送给他们，要他们保证把街道上的垃圾清理干净，不要睡在她的门前。有几次我陪她一起过去，看得出来他们有些怕她。他们看到过她开枪打死老鼠的样子，我想，他们认为她心里总是充满怒火。
　　
　　除非我能控制我任性的习惯，否则，我知道我不可能长期住在萨瓦娜那里。一个星期六的晚上，天鹅绒般的夜空中高悬一轮满月，趁着夜色我半夜里到中央公园游荡，在饱餐一顿松鼠之后才回到萨瓦娜的住处。其他租住在那里的兔女郎都上床睡了，我来到屋顶，坐在烟囱上，数着天上的星星。
　　
　　很快我听到萨瓦娜推开了带弹簧闩的门。糟了！我可不想被她看见，否则我又要为自己解释半天。我选择一溜了之。
　　
　　我马上将自己变成一只猫头鹰，这种变法我练习过，但猫头鹰出现在城市中心地区的屋顶上显然很不合适，就像在屋顶上看到兔子、狐狸和狼不合适一样。我想变成松鼠就好了，但已来不及了。我坐在烟囱的边缘，用一只鹰爪紧紧抓住手表，没有手表我变不回来。我真希望萨瓦娜看不到我。我身上的羽毛没有光泽，加上我是静止不动的，她很可能真的看不到我。我目不转睛地看着她一步一步从楼梯来到屋顶，手里拿着一瓶啤酒。
　　
　　“梅格，梅格，你在哪？我知道你在屋顶上，我想和你谈谈。”
　　
　　我没料到会是这样。如果她看到或听到我上了屋顶，我最终还是要向她解释为什么她没找到我。我看到她的视线沿着屋顶四周破旧的砖石结构檐看过去，然后穿过烟囱口和高高的水箱投下的长长的阴影四处找我。此时的萨瓦娜也变成了女猎手，她站在那儿，一动不动，头慢慢转动，直到她看到我——一只歇脚在烟囱上的猫头鹰。
　　
　　“你是从哪来的？”她轻轻地对我说道，好像说悄悄话一样，“好漂亮的猫头鹰啊！瞧，你还给自己发了一个亮闪闪的小奖品呢。”
　　
　　萨瓦娜注意到了在月光下闪闪发光的手表，她慢慢地将啤酒瓶放在烟囱口上，叉开双腿，手伸向腰带。我知道接下来会发生什么，如果我在此之前变成的是只老鼠（这种变形我觉得很恶心）的话，我就会没命了。将自己的形状改变不好会让我在呈现其他动物的样子时很容易受到伤害，弄不好会送命。我用一只鹰爪牢牢抓住砖，另一只紧紧拽住我的手表，这是我唯一能变回我自身的依靠。我应该飞走，消失，再变回来。但就在我犹豫不决的一瞬间，我发现我自己的眼睛一眨也不眨地盯着萨瓦娜的枪口。她用枪向我瞄准，她的枪法可准了。这下我可完了，要成为她练枪的靶子了，但她抬起枪，把它瞄向了别处。
　　
　　“小东西，我不想伤害你。”她轻声地说道，转过身去走到屋顶的边缘，用枪瞄准后面巷子里的垃圾桶。
　　
　　乞丐们已经习惯了她这样，但我不习惯，我不喜欢成为别人的靶子。在她冲着下面的老鼠开第一枪时，我已经变回我自己并溜到烟囱的背面。我爬起来，抖落掉身上的尘土。
　　
　　“梅格？是你吗？你在那里做什么？”
　　
　　“嘿，萨瓦娜。”我说，从烟囱的阴影中走了出来，“你在这里干吗？”
　　
　　“我在找你。你没听见我叫你吗？”
　　
　　“没有，只听到你打枪。”