- 第7节 连连追问：两天，就再坚持两天下篇
-
父亲连连追问了好几声，每一声追问都像在用刀子扎所有人的心。
民间的丧葬习俗讲究很多，而且说法不一。我不太懂，于是对哪一方善意的提醒都不敢怠慢。中国人讲“祭如在”，讲“事死如事生，事亡如事存”。对死去亲人的祭奠，其实体现的是一种哀思，一种表达。尽管有一大堆繁冗的形式，在今天看来是迷信，有些甚至演变成了闹剧，但最初的形式总还是源于并依附于内容的，这使我对“形式”大都也恭而敬之。我所有的诚意、所有看来迷信的做法，都是出于对母亲——真切的爱！不是别的。
传说有一天，世尊佛陀路过路旁一堆颜色发黑的枯骨，曾躬身顶礼膜拜。众弟子不解。世尊于是对弟子说：因那是一堆女人的枯骨。
“何以见得一定是女人的骨头呢？”阿难问。
佛陀告阿难说，女人用奶水哺养孩子，养一小孩就要吮食八石以上的奶水，而奶乳是由母亲的血变成的，形容怎么会不消瘦憔悴？因此女人死后，其骨骸颜色较黑，分量上也轻得多了……
佛陀又依次颂扬了作为母亲十重难报的恩德，曰：“怀胎守护”、“临产受苦”、“生子忘忧”、“咽苦吐干”、“回干就湿”、“哺乳养育”、“洗濯不净”、“远行忆念”、“体恤子女”、“究竟怜子”……
引得众弟子纷纷悲伤落泪。
到医院开死亡证明，挑选、放大遗像，联系殡仪馆，通知亲友，确定时间、人数、车，买黑纱、蜡烛、冥纸，等等……在失去亲人的巨大哀痛的同时，你还必须把这一切做得有条不紊，谓之“料理后事”。
母亲一生也没机会在生活中充任主角，终于在她死后被动地做了一次。母亲这辈子，先后依附于她的丈夫和儿女，从经济到家庭地位一直都是。在我们这个家里，父亲“重男轻女”的封建思想十分顽固，以至连过生日这样的事，我们都习惯于赶在父亲的正日子，顺便给母亲一起过了。母亲从来不提，我们也慢慢忽略了。想来真是愧对母亲！
照片也是——父亲像样的照片还能选出几张，母亲的就很少，几乎没有选择的余地。母亲病后，脸部歪得有点变形，更少照相，除了十几年前换发身份证时照过一张，就再没别的了。遗像最后选用的是她二十年前面容较为周正的一张“近照”。要是她知道现在有这么多人郑重其事地为她忙碌着，母亲心里一定会过意不去。
所有这些都是在瞒骗父亲的前提下，偷偷摸摸进行的。
民间有“倒头香”的说法：即从亲人故去的那一刻起，在逝者头顶方向焚香祈祝逝者平安，傍晚掌灯时分还要在灵前点起蜡烛，为死者照路（黄泉路）。据说蜡烛一直要点到出殡那天，长明不灭。
父亲既不知情，怎么可能在家里为母亲摆设一个小小的灵堂？
当天傍晚，我匆匆买了水果、香烛等祭品，在妻子暂时租住的东直门的房子里，腾出一张写字台，点上香烛，履行了简单的祭拜仪式。
照片是一张很小的一寸照。昏黄的烛光在母亲的像前摇曳——不能相信，母亲真的就这样走了吗？！
遥对那个几乎辨认不清的模糊的身影，默默呆坐了很长时间。
父亲第二天还是得知了真相。是老家的堂兄婉言相告的。据说父亲当时的表现比我们想象的都平静。当听到我们把母亲后事的每个环节都办得妥当，特别是听说母亲走得很安详时，父亲老泪横流，竟连说了几个“好”字。
既然用不着再瞒他什么，我们索性堂而皇之地把供桌设在了家里，显得比较正式一点。
父亲的情绪忽晴忽雨，让人琢磨不定。白天还好好的，入夜，父亲径直从卧室跑到客厅，哭天抢地地——
“老伴儿啊！老伴儿！你等着我！”
头往硬邦邦的桌角上撞，一下，一下。
烛台倒了，蜡油溅得满墙都是。
后来我们发现，父亲的莽撞行为虽说是真情所致，但也不乏表演的成分——做儿女的这样褒贬老人确是不恭，但他的哭声大多是干打雷不下雨，本身就让人起疑。而且，人越多越劝不住。他知道桌子角硬，舍不得真玩命，点到即止。父亲像孩子一样撒泼耍赖的，只为赢取别人的注意和劝慰——真叫人又气又同情。
父亲在家连续折腾了几天。直到母亲火化、下葬以后，父亲的病情却真的发展到无法控制了。保姆在家时，几次打电话给我和姐姐，说父亲成天喊，看见神啊鬼啊的都过来了，他用刀子把自己的手指划破，挺深的血口子，将血含在嘴里，喷得满屋子都是——说是辟邪。母亲的遗像被喷溅的血渍浸成红色。
母亲善良的眼睛注视着这个家。
母亲的眼里也浸出了血色。
看来，父亲真的疯了。
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-
京公网安备11010202007521号