母亲去世的消息是在两天以后才敢告诉父亲的。
　　
　　父亲这年已经87岁了。除了砣大身沉，走路不太灵便之外，没有什么明显的器质性病变。当然，这也只是泛泛一说，哪能真没病呢？比如：
　　
　　1.心力衰竭。2000年因腿部严重浮肿住了半个月的院，诊断为老年性心衰。出院后，隔几天就得去医院抽一次血，化验血脂血糖。好在后来没再出现明显的症状；
　　
　　2.前列腺增生。几年前第一次发作时，整整一个下午滴尿不出，憋得疼痛难当，死去活来。叫救护车送到医院，说是“尿潴留”，当即插管导尿，才算逃过一劫。从此以后老是尿急、尿不净，寒天腊月裤子也总是湿湿的，像小孩子一样老得在裆下围个褯子；
　　
　　3.腿上的丹毒动辄流脓水几个月。父亲年轻时，医生曾考虑给他截肢，一气之下父亲说“不治了”，就没再正规治过。试过用祖传秘方配药往腿上敷，居然奇迹般地保住了腿。只是隔段时间会犯一次，犯一次熬一回药。
　　
　　4.都说“牙疼不是病”，父亲的一槽假牙长久以来却成了他的心病。大夫说，换一槽可以，得先拔掉残留的牙根。但以他这把年纪，又有心脏病，没有哪个医院敢冒这个风险。最后决定还是先凑合吧，这一凑合就是几年，吃嘛嘛不香——咬不动。
　　
　　望九之人了，有几个不是成天以药当饭这么顶着。这些病其实都还不算什么。要紧的是，父亲的精神方面呈现出越来越糟糕的迹象，这几年尤其变得不可理喻，浑不讲理。
　　
　　起先家人都以为这是“老糊涂”了，没当回事。后来我开始留意各种报刊和网上的资料，分析证实：父亲患了“老年痴呆症”，而且已经发展到了很严重的阶段。
　　
　　母亲从长达几年的失眠、强哭强闹，到去世前两周的水米不进，昏昏欲睡，整个人一下子塌陷下去。对于老伴儿的这种变化，日夜守在她身边的父亲竟浑然不觉，依然故我地自说自话。
　　
　　发现母亲的病越来越严重是从母亲的日常饮食开始的。保姆小何喂母亲稀饭和麦片粥，母亲不张嘴，即使吃到嘴里也根本不懂得吞咽。在医院的七天里，母亲嘴里残留的粥饭就这么随着她沉重的一呼一吸烀在舌苔上，越来越干越苦，痛苦之状可想而知。
　　
　　母亲身子斜倚在被垛上，完全坐不起来。小何连拖带架地扶住她半个身子，勉强给她喂一口水，稍一松手，母亲就势便倒下了。
　　
　　找来社区医院的大夫简单看了看，建议我们还是到大医院照完CT，才好对症输液治疗。