回到母亲的老屋，问了母亲的希望，无非就是把院子倒腾得宽敞一点，水缸填满，电视调出影儿来。
　　
　　早起不到五点，鸟儿唧唧喳喳唧唧喳喳，以为梦中。醒来，笑着想，活着多幸福！院子里有五棵榆树，一颗杏树，两棵枣树，一棵苹果树。树上有四种鸟，飞来飞去，好想也忙着春播，互相借农具、照应孩子。满地的榆钱儿，泛着白的黄。拿了扫帚开始扫院子，母亲出来说，天天落，不必扫得那么精细。她又说，家里还有半碗玉米面，想蒸些榆钱儿哭泪儿吃，哪能够得着！我就笑，说榆树都长到半天里去了，也不说你，来个小伙子都上不去。母亲说，厨房顶上那棵要矮些，我踩着凳子够了几次，每次眼看着要抓住了，蹦一下又弹回去了。我着急地说，多危险啊，你八十多了，以为自己年轻啊！再说，吃了几十年粗粮了，还想？母亲说，老了，看见人家吃，羡。这样满天满地地落，糟践了。要放在过去，一个春天够一家人吃多少顿！
　　
　　母亲是出了名的爱干净。小时候，每天天不亮，就被母亲叫起来扫院，打着哈欠，迷糊着眼，东一下西一下，尘土满院子飞。母亲出来倒水或取东西，看见了，边说这是扫院子呢还是鬼剃头呢，边走过来抓过扫帚示范。我爱理不理，嘟嘟哝哝：别人家的院子就不天天扫，只有我们家才这样。母亲就停下来冲着我喊，别人家别人家，你管别人家干啥？你天天吃饭，院子就要天天扫。院子不干净，屋子里能干净吗？