从那边的家中回来，须臾不可离开的，是这边家中的那台电脑。那所有的牵挂都在电脑上，唯有电脑能最快也最便捷地连接我们。我，和我的女儿。在那一刻，电脑就如同亲人。
　　
　　牵挂着，有种莫名其妙的预感和忧伤，总觉得女儿会不开心，一种感应。后来被千百次地证明，我总能感应到她。我想那是因为我敏感，还因为我深爱着她，我是她的母亲。
　　
　　因为预感，便一早就赶回来。打开电脑，想着她会有信来，果然，在我的信箱里，就有蓝色的信号向前推进。那是我最喜欢的一种行进。一种蓝所承载的爱的行进。我知道那不是女儿就是南希。因为除了女儿和南希，没有人知道我的地址。我不想把我的地址给别人。是因为不想让这种快捷的、现代化的通讯方式在某种意义上干扰了我的生活。但是女儿不同。女儿永远不是干扰，无论有时候她会带给你多少麻烦。所以那信箱是专门留给女儿的。如果不是她要远赴美国，也许我至今不会买电脑，更不会上网，不会拥有那个总是带给我蓝色信息的电子邮箱。
　　
　　那蓝色向前推动着，也推动着我的心。我知道那是女儿的信。如果是南希，她要对我说的，也全都是关于女儿。我等着，关于女儿的所有信息。那时候她走了才刚刚10天。不知道10天以后的女儿是怎样的，所以总是惴惴不安。就是她很好很快乐很适应，我也总是不能放下心来。等着那信，心怦怦地跳。不知道为什么会那么紧张。接女儿的信还要那么紧张吗？
　　
　　后来看到我在9月1日那天的日记中写到，我和若若可能真的有感应。两天前我右眼的眼睑就开始不停地跳。也许眼睑的跳动只是一种很正常的生理现象，但是不记得谁说过，左眼跳财，右眼跳灾。显然这是迷信，但我确实被这迷信言中过，无论是左眼还是右眼的跳动。所以我开始心慌。不知道女儿到底怎么样了。她该适应那里的一切了吧。明天就要开学了，这对于每个孩子来说都是一个新的开始。想想平时新学期开始的时候，总是我为她整理书包，准备好一切，把她送出家门。可现在她的新学期又开始了，诺维尔中学的新学期，而我却不在她的身边，不能为她整理书包，不能为她准备……
　　
　　终于收到了那封信。其实只有几秒钟，对一个母亲来说，却还是太长了。打开，是女儿的。我激动极了，又难以名状地惊慌。最先看见了那标题。“不许哭！”我的心像被什么揪紧了。怎么回事？女儿的信通常是没有标题的。
　　
　　不记得我当时的心情，总之眼泪一下子就流了下来。那些天我真的就是终日以泪洗面。想她，白天晚上，日以继夜，每分每秒。不能对别人提起她的名字，只要一提到她我就一定会哭。
　　
　　而女儿却说，不许哭！
　　
　　当时爸妈就在隔壁的房间，我没有告诉他们我正在读着的那封女儿的信。我怕那样的信会让他们也伤心。他们为了外孙女的离家已经非常非常难过了。我只能默默地流泪。不能出声。我不停地用手去抹脸上的眼泪，而那眼泪还是不停地流下来。我觉得我甚至已经绝望了。
　　
　　她说妈妈，今早和李雨氓通话，她说你不开心，每天都哭。这让我整个早上都很难受。不停地担心你。你真的让我很生气。
　　
　　（这一刻重读女儿的信，眼泪依然情不自禁地流了下来。想着女儿在看不见我的那个早晨，为我而难过，真是觉得很愧疚。但同时也重温了她对我的爱。是因为爱，她才会伤心。她是那么爱我，以至于不愿意听到我想她。）
　　
　　记得几天前她的信中，也表达过同样的忧伤。她说你知道吗妈妈，一听到你的声音，读到你的信，看到你的E-mail，我就想哭。我只是不愿知道你伤心。妈妈别总想着我，因为在不收到你的东西时，我几乎已经不想你了。赶快开始写那本新书吧，好吗？
　　
　　这一次依然如此，她说妈妈你应该高兴才对，因为我高兴。而你应该在我高兴的时候也高兴。我真的特别担心你。我在学会生活。这对我的未来是非常有用的。我敢保证你也希望我有一个美好的未来。
　　
　　如果你再哭，我就不许你给我发E-mail了。
　　
　　我爱你。千万别哭。求你了。
　　
　　……