娘让我去识字，目的是能让我与爹在纸上说话，可我却固执地坐在村口等爹，我要与爹面对面亲口说。可是，四季的匆匆更替，青草由绿变黄，我每一天等待的希望都变成了失望。爹又毫无音讯了。我仰头望着天上的小鸟和匆匆奔走的白云，它们是我孤独时唯一的陪伴。爹是什么样子呢？顺着起起落落的山峰望出去，我好茫然，好失望。娘抽不出专门的时间等爹爹，可是娘的目光常常定格在村口处，我们的眼睛都等困了，心都等灰了，还是等不回爹来。
　　
　　忽一日又见信使策马而来，送来一个通知，说爹和许多干爹都成了抗美援朝的志愿军，开往朝鲜去参战，途径石家庄，一家可派一个人前去探望，而且各家都到祖坟上挖一些土带给他们。这个消息又把梨花庄的人轰动了。大伯说，这又不回来种地咧？又要去打仗？打仗打上瘾了？此话一出口，全家人都沉默了，从北打到南，又从南打到朝鲜……大伯黑洞洞的眼睛布了一层未知的恐怖！唉，二狗就这打仗的命，这一出去……还要一把祖坟上的土？
　　
　　这个问题使许多人纳闷，要土做甚呢？
　　
　　有人说，想家了，他们都想家了。
　　
　　对！是这个意思。