三月十八，日本人出发。娘和家人都在痛惜中沉默。
　　
　　奶奶死后第三个月，老日鬼投降了，是娘认为爹最有可能突然出现的日子。爹对奶奶说过：“打走鬼子我就回来了。”这句话一次又一次地提醒我和娘，娘就非常惋惜地说，可惜你奶奶……娘摸着自己即将临盆的肚子一劲儿地掉泪。
　　
　　我是高兴地天天跑到村头和村里的妇孺们在一起等战后归来的爹爹们。
　　
　　村头的大梨树下仿佛如一座房子整个地收容了我们这些等待的心情，三月的阳光已经和暖。女人们聚集在大树下拉家常。老人们微闭了双眼回顾着风雨沧桑。夜来的时候，我和孩子们睡在大树底下，聆听着早春在树的枝头上拔节的生命律动，等待大人们出来寻找。来日，经过了昼夜的更替，那一颗梨树下又恢复了往日的热闹，孩子们打土仗，女人们谈论着一宿的好梦，然后就有没深没浅的话题引出来，在她们俏皮的语调中充满了对丈夫的思念……
　　
　　可是娘却神色匆匆，不能到村口与别人的心情汇合。她的心似一团乱麻，一会儿说到姥姥家去，一会儿又变卦了。一会儿脸上挂满了喜色，一会儿又浮上了惘然……她说，要走吧，万一你爹回来了呢？我怎能不接应？可是“回来”二字一出口娘就慌得丢了魂。她的脑系又开始错乱了，做事常常出错。眼神不定期地出现眩晕和迷乱……
　　
　　三月的天空如同解冻的河流一样迷乱。不时地出现令人惊喜又失望的景象。一些卸甲归田的士兵，带着战场上的弹药味儿，如同不死的蚂蚁在雄鸡样的地图上涌动。缺胳膊少腿的巨大缺陷使人惊叹不已。梨花庄的妇孺常常因为一个士兵的出现，会亳不含糊地认为此人与己有关，然后带着惊喜和久别重逢的渴念，如同敏捷的昆虫一样哗地飞过去，结果所追随的目标又从岔路处一拐弯，就是一场集体性的失望！这种大喜大悲一天不知出现多少次。夜来，一村人带着迷惘回家，第二天蓄存了信念继续重复昨日的情景。只有娘好像不具备这样的热切，却是越来越加重了惴惴不安的心情……
　　
　　大娘的眼睛如一根针，刺向娘的心脏。娘和大娘总有那么些别扭。可三婶和娘却相处甚好。娘和三婶经过一次促膝谈心后，俩人像是蓄势待发着一项不可告人的阴谋。三婶关住门，手里拽着一条白布，娘就一圈一圈地缠自己日渐凸起的肚子。缠一圈娘就说一声：使劲！再缠一圈娘就再说一声：使劲！缠着缠着娘就汗流如雨，两眼像金鱼眼一样鼓起来，鼻孔仿佛也扩张得大了好几圈。有时候就突然倒下了，三婶拽起娘，不敢放声喊，只是压低声音：二嫂你没事吧？
　　
　　娘好像很疲惫，蓄存一些力量就对三婶说：再来。