五道庙灯火辉煌，一只剥了皮的整羊卧在神主面前。供台上放着各式的供品，静等神主在冥冥中品尝。香烟袅娜，丝丝缕缕，如同在无形中被人撕开的破絮一样，不一会了就聚成了一片一片的小黑云把我们整个地收容进去。蜡烛在幽静的庙宇里一滴滴地淌着泪，贯穿着近于一种忧伤的气氛。黄爽爽的神主，“接收”了我们家倾其所有的“贿赂”，看上去流光溢彩。几个道士庄严地诵经，全家人跪在神主面前行了大礼，老少三代就要跪七天七夜，将爹的性命整个地嘱托给神去悉心呵护。我们可静等爹从遥远中归来。
　　
　　我跪在中间，奶奶和娘分别跪在两边，奶奶要我心里记住一句话，保佑爹平安回家。然后不停地默念阿弥陀佛。许多情节在我记忆中未曾发生过，此刻，新鲜，好奇在我生命中涌动。穿新衣，戴花冠成了我记忆中最崭新的一页。我牢记奶奶的嘱咐，默念得十分用心。益智道士坐在木鱼旁边，隔一会儿敲一下，声音清脆地传遍了岭梁山谷。我的想象无限扩张！一只只小鸟在我的幻想中飞翔，衔着传奇和梦幻，在我脑海里出现了一个和大伯一样的爹，他笑笑的，款款地从云间里飘出来，手里拿了各样的花衣服，趁着彩虹搭起的云梯缓缓地朝我走来，他翩翩地伸出一只手拉住我，可一只小鸟衔着花衣飞走了，爹仰头一看，飞翔的小鸟把爹也随之带走，爹如同飘飞的纸人从天上飘来又从天上飘去……渐渐化成了一抹淡远的云……然后，白云里飞出了美丽的鸽群，它们从广阔的蓝天飞过，轻风吹拂着它们的羽毛，美丽绚烂，我仿佛听到它们呼叫着平安、平安！然后爹就又在白云里露出了笑脸……
　　
　　我喊了一声爹，娘睁开眼睛吃惊地盯住我：看到爹了？我说是呀，我看到爹了！娘说你知道爹是什么样？我说和大伯一个样。娘就惊讶地看奶奶。奶奶说不要说话，心诚则灵！我就不敢再说话了。可是我再次闭住眼睛，美丽的情景就不再重复。漫长枯燥的祷告仪式削弱了我的耐心。日光从庙门外泄进了一点儿光，照着我小小的身影玲珑而可爱，我看到凤冠上的小穗儿在日光下微微地颤动，我的心事就不在祷告上了，我故意将穗儿摇来摇去，一会儿摇出一个小蚂蚱，一会儿又摇出一条小鱼儿，影儿哄着我乖了好一阵，我其实早就忘了我的本职工作。可益智道士不让我忘，每当我不用心的时候，他就准确无误地敲一下木鱼，做一个最严厉的提醒！然后我就再闭上眼睛默念，这样时断时续地一直默念到天黑，庙里渐渐失去了光线，远处近处变得越来越暗，只剩下了烛光照一点儿亮，庙里的一切开始在我眼里变得肃穆而严酷。这种世间最为可怕的元素充斥了我虔诚的心灵。
　　
　　我充满困顿地站起来决定不跪了。可娘把我按下来，悄悄但厉声道，你不想要爹了？你看看外面黑谷隆冬到处是老虎，快让爹回来打老虎。
　　
　　老虎很可怕吗？是的，娘说老虎敢吃人，张着血红的大口，瞪着血红的眼睛，尤其爱吃小孩子！我又一时被唬住了。通过娘的介绍，再经我的想象加工，老虎足能让我安分守己地跪下来。可时间一久，我觉得老虎也并不比跪在这里更可怕了。
　　
　　一个白发须眉的道士，隔一段功夫到我们身边，手持胡须般的白色绒毛扫一下我们的头，然后敲木鱼的道人就要换一班岗。这大概是时间上的界限和提醒，或者是神方对虔信者的洗礼。总之，道人可以一班又一班地换，我却必须从一而终。
　　
　　这一刻，我眼前浮现出惠兰姐水足饭饱后肆意贪睡的情景，一时又十分的羡慕她的轻松。她的爹天生就在她身边，可我的爹为甚偏让我经过如此辛苦的煎熬才能回到我的身边呢？娘一直都在用一种不可名状的精神鼓励我，约束我，要我独立完成一件成人都完成不了的大事。姑姑打了一个饱嗝，从庙门外进来，把晕眩的夜色和苍茫的月影带进来，她跪下来对奶奶说，娘，你回去歇息，我来替你吧。
　　
　　奶奶从浑浊中睁开眼睛，好像她已跟随爹远游了一阵刚回来一样。奶奶说谁能替了娘的心呢？奶奶的耐心超出了常人的范畴。于是姑姑就不再坚持，她也就一同跪下了。后来又说兰菊，要不你回去歇息，我和娘陪着惠儿？娘说谁又能代替妻子的心呢？
　　
　　我几乎想哭了，为什么谁都可以歇，就不许我歇？木鱼的响声不再像天堂的钟声，却像地狱的丧钟。耐心的丧失，致使娘一次又一次编造出老虎和狮子的可怕形象把我吓住。可我一次又一次地因打盹儿滚在了地下，凤冠也歪在一边，小褂也滚脏了，我的心早已忘记了初衷，完全觉得爹不可要了。没有爹不是一样有花衣服穿吗？而且还有很多人送。就算老虎吃人，可也没有吃过我呀。老虎迟迟没有出现，我胆子大起来，我开始哭闹，我说我不要爹了，我不保他的平安了……
　　
　　我挨了娘的打。娘说你不要爹老虎来了咋办？
　　
　　我说让九斤叔打呀！
　　
　　娘的脸腾地红了！啪叽打了我一嘴巴！我的话就拦腰砍断了。
　　
　　奶奶喝了一声：兰菊！娘就不再打我了。娘遭到了我的反抗和奶奶的喝叱，气就不打一处来，及至后来娘无情地强迫我做出了跪姿才罢休。长夜漫漫，睡意排山倒海地袭来，我像一只漂泊摇摆的小船，掉进了黑的深海里……我早已不记得保佑谁了，我只知道我此刻需要躺着睡，无论什么地方都行。可是娘用各种办法提醒我不能睡，用凉水洗脸，吃各式的干果都不能阻止我的睡意。我在睡梦中看到神主如一座山一样地把我压得扁扁的，动也动不得了。我逃不出许多人的纠缠……
　　
　　天胜哥指着我的鼻子说，赔我爹！腊月姐说，还我爹！荷叶姐也向我要爹爹，然后就有很多人割我的耳朵，剜我的眼睛，我被众人分割得没有自己了……我哇的哭醒以后，不知道昼夜到底更替几日了。我睁不开眼睛，脑海里一片浑浊，我已经不会站了，用不着娘再强迫我，为了爹的存在，我只会一个姿势那就是―跪！
　　
　　我，一个四岁的孩子脸色发青地站起来又一头栽倒了，我不哭不笑也不闹，整个人呆如一桩朽木。身体缓缓地沉陷！昼夜的更替缓慢得如同在岭梁上踢踏而过的老牛，七天七夜仿佛隔了一个世纪。三叔把我抱回土屋里，我已成了只知睡眠的白痴，足足沉陷了三天三夜……