“我妈妈最喜欢吃这道菜。”
　　
　　这是她今天以来对我说的第一句话，自从进门开始，对我例行的交代她只用点头或者眼神来回应，然后她自己开始动手准备食材，我在宽大的料理台旁边找地方坐下，静静地看她。她系着豆绿色的围裙，动作如舞蹈般优雅，我喜欢这样一种对待厨艺的态度，谁说厨房的工作总是油腻粗糙的？
　　
　　她把食材一样一样码放在料理台上，凝神看了片刻，便开口跟我说了那第一句话：“我妈妈最喜欢吃这道菜。”
　　
　　我并不意外：“应该是的，红烧肉并不像你会喜欢的菜。”
　　
　　她摇头：“我喜欢的，妈妈喜欢的就是我喜欢的。”静了一静，又说：“我总想做出妈妈喜欢的那种味道。”
　　
　　我点点头：“做菜没有什么一定之规，就像没有一个人的口味和另一个人完全相同，彼之熊掌我之毒药，看你做给谁吃。”
　　
　　她笑了，第一次认真地看着我的眼睛：“我明白的，不过我妈妈和我的口味就是完全相同的。”
　　
　　她很固执，但我不觉得讨厌。
　　
　　“我希望你看我做，然后告诉我哪里不对。”她对我这样要求。