很多人猜我是一只“金丝雀”，我并不去解释，可这个谣言很快便被造出它的人们自我否定。我承认，我还很年轻，很美丽，独身一人，有这样一家看似并不会 赚钱的店。而我的家就在这社区里面，一栋三层的房子，家里有个慈眉善目的老阿姨照顾我的饮食起居。虽然我很像一只“金丝雀”，但我太寂寞，比“金丝雀”的 寂寞更寂寞，可我看上去又实在太享受这样的寂寞，泰然自若。没有这样没心没肺的“金丝雀”。
　　
　　我有没有说我的店里究竟是做什么生意？哦，也许我真的忘了。这里是一间教室，料理教室，教人做菜的地方。很多人都说我的料理课很特别，我并不只是单纯 地示范怎样去做一道菜，我提供各种各样最优质的食材、用具和干净美好的场地，你尽可以毫不吝惜地使用它们，手忙脚乱地打碎东西或者笨手笨脚地把食物弄得一 塌糊涂都没有关系。尽管动手，尽管摸索着去做，和你的食材沟通，和你的心愿对话，之后便会得出完美的料理。手把手教导的方式，是我不屑于去做的，菜的味道 好坏只是一种基本的要求，却也不是我开这间教室的初衷。
　　
　　我的烹饪主题也很严格——“家常菜”，上不得宴席的料理，不会有花朵装饰在盘边的那种菜色，我只接受摆在普通人家餐桌上的味道，那些从小到大包含着太多回忆的味道，和家人、朋友、爱人最最亲密的味道，这就是我的本意。
　　
　　也正是因此，我格外挑剔客人，也许许久才会有客人上门，但我仍会拒绝他们，我太看重缘分，太在意感觉，可能也正是因为我的这种坚持，我的店反而很有 名。但虽然我的邮箱里每天都是满满的预约单，却几乎很少有人真的走进过我的教室，而这种苛刻却似乎更吸引人们，最美的花朵总是开在悬崖峭壁最险处的那一 朵，人是可悲的动物，以虐待自己为乐，这是人类的天性，逃不去，逃不去……
　　
　　很多个无人光顾的午后，温暖的阳光中，我会用那把粉红色的水晶壶泡一壶香茶，坐下来看壶盖上腾起阵阵香雾，而阿白便会用他那个质拙的黑陶大杯冲一杯素咖啡坐在我的对面。我们很少交谈，只有两种热气腾腾的香味在相互依傍，奇怪的和谐。
　　
　　……
　　
　　今日上门来的是一位少女，她的预约单曾令我印象深刻，表格填写得一丝不苟，随表格还附了一封短信，言辞诚恳却并不急切，一种安静的期待，最是打动我的心。
　　
　　约定的日期来了，当她出现在我的店里的时候，连窗外阳光下那梦幻般的美景都显得黯淡了许多。这实在是太美貌的少女，一旦见到，你甚至连感叹造物者的神奇或者不公都来不及，只会觉得庆幸，自己竟有这般能够赏心悦目的福气。