今天进了阳历九月，北京的最好的季节。张爱玲说过的，“清如水、明如镜”的秋天。除了照例早午晚来去鸣笛的警车稍稍破坏了这秋天的清明的气氛，风从窗纱吹进来凉凉的，太阳晒在身上暖暖的，再过几天就是白露了。

张爱玲写秋天“清如水，明如镜”这句话在一九四四年九月。她最好的创作季节，也只不过是一九四三至一九四五那两三年吧。当时在上海有她，在大后方的四川有路翎，在沦陷的古城北京有袁犀即李克异，年纪相仿，都以中长篇显露了自己的才华。这三位最有希望成为大家的二十多岁的小说家，不久都因各各不同的政治原因搁笔，该说是十分可惜的。中国的土地上，昙花太多了；中国的天空上，流星太多了。

这三个被遗忘了的中国40年代的小说家，其实是很值得研究一下的；至少在鸟瞰那一时期中国文学的人，不该对他们视而不见。

忽然想到，袁犀的《贝壳》及其下篇《面纱》，可以很现成地改编为电影。只是夏衍改编的《憩园》尚且不能开拍，这也就是空想了吧。[1]

9月1日

[1]据悉，《憩园》曾改编为电影《故园春梦》（又闻2003年重拍）。我写札记时孤陋寡闻，妄加议论了。