酒神丁大个

好酒之人分几种。

一种是酒神。赶上酒局了，喝上三斤二斤的，脸不变色心不跳。丁大个就是酒神，我亲眼见他喝过满满一海碗二锅头，足够二斤，谈笑风生，没有任何异常反应。

一种是酒虫。甭管是不是饭点儿，有没有酒局，想起来就喝点儿。丁大个就是酒虫，平常桌子上随时摆着酒瓶子跟酒盅儿，没事儿坐那儿拿酒当茶喝。出门儿的时候怀里揣着小酒瓶，馋了就掏出来喝两口。

一种是酒鬼。不喝正好儿，一喝就多。有的人喝多了就哭，有的人喝多了爱抬杠，还有的人越喝越真诚。我曾见过两个喝多了的，一个北京人，一个广东人。两个人坐在酒店门口儿的台阶上，北京人说，“北京有事儿你找我。”广东人说，“广东有事儿你找我。”就这两句话，俩人一直说到天亮。丁大个不属于酒鬼，因为我就没见他喝酒失态过。

说了半天，丁大个是何许人也？

白叔是文人，丁大个是浑人。一米九零的个子，虎背熊腰。最早在古建队当瓦匠，会砖雕，曾经参与过故宫的修复工作。

他天生就不是本分人，改革开放之后，很多人辞职下海。80年代初，他也辞职了。不过他没本钱做生意，于是就在海淀区某大学门口儿支摊儿卖起了馄饨。

丁叔的爷爷解放前就在白塔寺卖馄饨，他这馄饨保持着老北京的传统风味，火爆一时。就连警察、城管等人下夜班儿，都去他那儿吃馄饨。丁叔天生就是个外场人，因此结实了不少官面儿上的朋友。

那时候社会治安还不是特别好，摆摊儿卖小吃难免遇上闹事儿不给钱的。丁叔样子挺凶，人高马大，上他这儿闹事儿的不多。但是旁边有那妇女摊主不行啊，总有人去捣乱。丁叔热心肠，只要旁边的摊主向他求救，他是该出手时就出手。

要说丁叔打架也没什么技巧，第一敢下手，第二身大力不亏。打着打着还就打出名气来了，很多地面儿上混的人都专门儿上他这吃馄饨，就为跟他交朋友。丁叔挺仗义，即便跟他动过手儿的人他也不记仇，不打不成交嘛。就这样朋友越来越多，在海淀一带出了名儿。

丁叔卖馄饨积累了资金，也积攒了人气，于是在北京的甘家口租了个百十平米的门脸儿，开起了饭馆儿，专卖老北京炸酱面。

那是北京最早卖炸酱面的饭馆儿，还收粮票儿呢。您吃过凉拌萝卜片吧？告诉您吧，这道菜就是丁叔研发出来的。厨师做凉拌萝卜丝儿，得把水萝卜的皮削下来扔掉。他觉着扔了可惜，就把萝卜皮洗干净了用盐一腌，然后倒点儿醋当下酒菜儿卖，客人还挺欢迎。

人艺的很多老艺术家，都是他那儿的常客，包括后来当了文化部部长的英若诚老先生。相声演员去的就更多了，马季先生、侯耀文先生、冯巩先生……

我二十多岁的时候，年轻气盛，跟人打架闯了祸，被关在了某派出所。我师父托到孟凡贵，孟凡贵找到丁大个。那一片儿正是丁大个的地盘儿，他找到当事者，三言五语，事情过去了。

从此我跟丁大个成了酒友，经常过去找他喝酒。甘家口那时候叫新疆村，有很多新疆饭馆儿，我跟丁大个吃他店里的饭菜吃腻了，就去新疆饭馆吃烤羊油，就是把羊尾巴油串成串儿烤，简直太香了。不过这种吃法太不健康了，为我们的身体埋下了隐患。

常言说“福无双至，祸不单行”，这句老话儿在丁大个身上应验了。甘家口扩建街道，丁大个的饭馆拆迁，给了二十五万的补偿款。他放在吉普车的后备箱里，结果被人砸车偷走了。肯定是熟人干的，但就是找不着这个人。

钱丢了心烦，到大排档喝酒去，跟几个小痞子发生了口角。本地的痞子都认识他，这几个是刚过来混的，跟他动起手来。他一个人空手对六个拿刀的小伙子，结果身中几刀。丁大个不含糊，愣自己开车去甘家口医院看的病。

刀伤还没养好，他的父母又相继过世。从那儿之后，丁大个风光的日子就一去不复返了。先是在街边摆了个小摊儿，卖卤煮火烧。他做的卤煮绝对是北京市一流的，可就是没人吃。一晚上就我一个客人。我们俩坐在锅旁边喝着酒，他一会儿从锅里捞块肥肠切了吃，一会儿又捞块儿豆腐当下酒菜儿，就这样我俩一直喝到收摊儿。

后来他亲戚在阜成门开了家面馆儿，他当前台经理。越是亲戚越不能一块儿干买卖，总闹矛盾。他那饭馆儿冰箱旁边有张桌子，是我的专座儿，我隔三岔五就找他喝酒。

再后来，他离婚了，一个人挺孤单。我有个学生的母亲也是单身，我自己都没结过婚，愣给两个人说媒，这事儿还就成了。我平生就当过这么一次大媒，成功率百分之百。

好景不长，没多久丁叔在阜成门的饭馆儿关张了，由于丁叔将房子给了前妻，他又早就辞职了，没有退休金，租不起北京的房子，只好和现任妻子到老家涿州租房。不过两人相依为命，相亲相爱，日子过得非常幸福。

要是没有我介绍的这个老婆，真不敢想象丁叔的日子该怎么过。

前年我母亲去世，丁叔专程从涿州跑来主持葬礼。他说了，“我们是一辈子的朋友，这种大事儿他必须到场。”

丁叔是挺刚强的人，去年夏天给我打电话哭了。原来我给他介绍的老伴儿查出了乳腺癌，恶性的。丁叔托朋友找关系，给老伴儿治病。后来老伴儿转危为安，丁叔的脸上又有了笑容。

前两天我去看丁叔，差点儿认不出来他。他已经瘦得不成样子，往日的威风再也找不着了。没有了饭馆，远离北京这些朋友，他每天就靠喝酒打发时光。天一亮就得找酒，一直喝到天黑，结果把身体喝坏了。

回想起他当初开着敞篷吉普车招摇过市的情景，我知道什么叫英雄落魄了。是什么原因迫使丁叔走到今天这一步呢？

一是观念上的陈旧。他阜成门那家饭馆为什么关张呢？我觉得，还是因为他按照80年代刚开饭馆时候的模式经营，菜品没有改良，餐厅的环境乱，服务不到位。现在不是酒香不怕巷子深的时代了，现在竞争这么激烈，拼的就是经营理念，而丁叔最缺乏的就是经营理念。

第二个原因就是酒。如果不是贪酒，喝坏了身体，他在北京自己摆个摊卖馄饨、卤煮，或者找家饭馆儿当大堂经理，也不至于离开北京。

丁叔是我二十多年的酒友，我对他唯一的希望就是——保重身体，能多喝几年。