到电视台做访谈节目，主持人总问起我前女友的问题，估计是这个问题有看点，有收视率。但是我从来没说过，我不能为了他们的收视率，得罪了我现任媳妇儿。而且前女友有圈儿内人士，万一在电视里说错什么话，对人家也不好。

我四十多岁才成婚，不明真相的人就猜测了——方清平那方面有问题？要不就是性取向有问题？我可以负责任地跟您说，目前为止，还没发现什么问题。以后就不敢保证了，身体一天不如一天呀。

那些年我也交了不少女朋友，质量不敢说有多高，但是数量肯定不少……哎，这就要得罪前女友了，我应该说质量都挺高。

我可不是花心，我从来没琢磨过怎么勾搭女孩子，之前几位女友都是误打误撞到我怀里的。为什么总换呢？首先因为事业不稳定，四十岁之前，我做过演员、做过编剧，挣钱忽多忽少，得给父母那边，自己花钱又没有节制。这个月天天下馆子，下个月一天三顿在家吃芝麻酱面。曾经有一年春节，我刚给父母装修完房子，兜里就剩一千块钱，过了个年。这种情况怎么养活媳妇儿、孩子呀？

有人说了，有个媳妇儿管着就好啦！现在的女孩儿，有几个会过日子的呀？我那时候是过得下去就过，觉着俩人待在一起累了，就分手。一直到四十岁，出了点儿小名儿，感觉后半生有保障了，生活步入正轨了，这才想到，我该有个家了。心想事成，就有了我现在的老婆。

圈中女友

以前交的女友都是圈里人，有演员，也有从事文化产业的“女强人”。找圈里人有个好处，就是相互理解。

不少演员都有不着调的毛病，我也这样。兴致来了，深更半夜的兴许打电话约哥们儿出去喝几杯。想静一静了，几天不出屋，躺在床上看书、看碟。有时候来感觉了，抛下女友，单独一个人背上包就走，找个中小城市住几天，体验一下儿淳朴的生活氛围。

找个圈里的女友，她对这一切都挺理解。

你们俩一起参加朋友的聚会，她不会因为你多喝了两杯，就板起面孔，使劲儿瞪你，甚至对给你倒酒的人说：“别给他倒了，他身体有病。”她能理解喝酒的乐趣，这种酒局她也经常参加，偶尔也来几杯。

你晚上出去聚会了，她不会一个又一个电话催你，因为她也去找朋友聊天去了。

她还可以充当你的免费经纪人，利用她的关系帮你找活儿干。遇到某些问题需要决策的时候，她会以局外人的身份，用圈里人的眼光帮你分析利弊得失。

她还可以做你的艺术顾问，对你的作品提出建设性意见。

我说了这么多好处，为什么没找个同行结婚呢？

现任老婆

2011年夏末，我跟最后一个圈中女友分手了。我是酒腻子，她也爱喝两口儿。按理说俩人志同道合，应该挺幸福。问题是都喝多了的时候就不幸福了，俩人一块儿撒酒疯儿，家里比二人转剧场还热闹。

我一个人守着空荡荡的屋子，感觉到了从未有过的孤独，“我都四十一了，我得找个老婆，过安稳的日子了。”找什么样儿的呢？不能找圈里人。我太不靠谱了，必须找个靠谱儿的，才能过正常日子。

我跟付强聊天的时候透露出这种想法，付强把我的意思告诉了相声演员李增瑞老师，李增瑞老师又告诉他的老伴儿。

我管李增瑞老师的老伴儿叫婶儿，她是个热心肠。据她自己说，经她介绍结婚领证的夫妻，已经够十对儿了。后来有六对儿又离婚了，还剩下四对儿。她跟我现任岳母是朋友，就把我现任岳母的女儿、我的现任妻子介绍给了我。

我活了四十多年，以前的女友都是自由恋爱，都没有成功。这是第一次、也是唯一一次通过媒人介绍，就成了。说明什么呢？我自己不靠谱儿，所以挑的女友也不适合自己。

我平生第一次、也是最后一次相亲，是在北四环的一家咖啡厅。第一次见面印象不错，虽说比不上影星、模特儿，但是我跟她站在一块儿，也可以说是一朵鲜花插在了牛粪上。

我四十多岁，长得像五十多的。她三十多岁，长得像二十多的。我们俩结婚之后，上苏州旅游，去饭馆吃饭。老婆点完菜，服务员问她：“你爸爸吃什么呀？”把我们俩当成了父女。

我母亲住院的时候，我第一次带她去病房，同房的病友跟我妈说：“你孙女不错。”又把她当成了我闺女。

我们第一回见面就聊了挺长时间。都是北京胡同里长大的，又都生长在南城，有的是共同语言。俩人没有陌生感，也不用装腔作势，在一块儿感觉不累。

相处一年，我们俩就领证结婚了。女孩子都希望有个体面的婚礼，留作永久的回忆。我这人爱跟哥们儿喝酒，但是不爱张罗跟应酬。而且我作为表演嘉宾参加过很多场婚礼，目睹了操办婚礼的种种苦与累，所以不想举办婚礼。她没有任何意见和不满，全听我的。

她跟我结婚的时候，我经济上还没有翻身。住的是老式居民楼的房子，用的是90年代初的家具，她没有丝毫怨言。她的父母也很体谅我，要拿几十万作为嫁妆钱。我当时就拒绝了，我没给丈人家里彩礼，怎么还能要人家钱呢？

后来我买新房的时候，手头一时倒腾不开，老丈人又帮我借了百十万，解了燃眉之急。

从买房到装修，我没有操过一点儿心，都是老婆一手操办。我住在丈人家的旧房里，写东西、排段子，等到新房里连被褥都置办好了，我直接拎包入住。

媳妇儿一直管着我喝酒，让我减少了很多快乐。但是要没有她管着，估计我的身体早就垮了。

有时候我犯酒瘾了，就会把手机一关，找酒友痛饮一番。这时候我老婆就急疯了，担心我喝坏了身体，担心我喝多了躺在大街上，出什么意外。她偷着记下了所有酒友的电话号码，四处询问我的下落。

一旦知道我在哪儿喝酒，不管多晚，她都会开车去接我。把我接回家，为我端上解酒的饮料、酸奶，怕我伤胃，为我熬小米粥喝。

要是打听不到我的下落，她会开着车，到我常喝酒的几个饭馆儿转悠。

就为了让我戒酒，媳妇儿什么办法都用上了。听说有个偏方是活黄鳝泡酒喝能帮助戒酒，她就泡了让我喝。有位“高人”给她出主意，说我之所以酗酒是因为身上有东西，那个东西在喝酒，建议她做“酒供”，就是每天烧十瓶二锅头，敬我身上那个“东西”，她就真的坚持做了十天。

我犯酒瘾的时候，她就请假在家看着我。怕我偷着喝酒，她把家里的料酒都倒掉，把所有银行卡跟钱都藏起来。

在媳妇儿的不懈努力下，我现在的酒瘾越来越小了。

现在我的收入不错了，但是媳妇儿还保持着简朴的生活习惯，不怎么买奢侈品。她想趁着我身体还行的时候多攒点儿钱，等岁数大的时候就没什么压力了。她现在还坚持朝九晚五上班，她怕万一哪天我病倒了，家里没了收入。

媳妇儿跟我父母的关系非常好。我母亲在世的时候，她隔三岔五地去陪母亲聊天儿，一聊就是两三个小时。母亲每天还给她打一个电话，电话里也能聊半个钟头。

我跟母亲之间有些隔阂，媳妇儿很理解母亲，总是在我面前说母亲的好，缓解我们多年积累的恩怨。

母亲去世了，我没有掉泪，媳妇儿哭成了泪人。母亲的丧事大主意我拿，所有的琐事都是媳妇儿操办的。

如今爸爸和我分开住，媳妇儿隔三岔五就把父亲接过来住两天。我跟父亲之间没太多的话可说，媳妇儿逼着我陪父亲聊天，带父亲出去逛。

现在媳妇儿唯一的心愿就是，让我养好了身体，早日生个孩子，抱着孩子到母亲坟前，告慰九泉之下的母亲。

前前前女友

再跟您秀幸福，估计您该说我酸了。

换个话题吧，说说我的前前前女友。其实用三个“前”都少了，她是我在部队宣传队认识的。

二十多年过去了。

说说她的故事没关系，她不会看到这本书的。

因为她早就疯了。

部队演出队的生活清苦而快乐。就跟出家差不多，世间的种种烦恼基本骚扰不了我们。哥们儿在一起打打闹闹，还有女孩子在旁边嘻嘻哈哈。部队不允许男兵跟女兵搞对象，可和尚都免不了犯戒，何况俗人？

这天集合，团长身后跟了个女孩儿。演出队不乏漂亮姑娘，都是浓妆艳抹型的。这个女孩儿很清纯，有点儿像章子怡。也许我在心中把她美化了，她肯定没有章子怡那么好看，要不然就被张艺谋挑走拍戏去了。

她梳着齐眉的短发，军装号儿大了，套在身上晃里晃荡的。满脸的羞涩和紧张，低垂着眼睛，不敢看我们。队长介绍，“这是咱们团新来的古筝演员，叫‘云’。”

我马上想到了天边的云。那时候空气质量好，能看到云外边的青山，隐隐约约还能看到山上的房子。我想，山的那边肯定有座宁静的小城，城里有条青石板的小街，小街上有个深深的院落，那就是“云”的家。

第一次见面，心就跟着她跑了，这可能就叫一见钟情吧。以后每次演出队集会，还有早、中、晚三次到饭堂吃饭，我的眼神都不由自主地往她那儿瞟。

平常我利用一切机会向她靠拢。她在宿舍练琴，我会凑过去，“嘿，会弹《九百九十九朵玫瑰》吗？”她刚来部队有点儿认生，羞涩地笑一下儿，就弹了起来。那是一首当年的流行歌曲，经她用古筝弹出来，别有韵味，令人神清气爽。

她去街上买东西，我会跟出去，陪着她逛南口的商场。她人生地不熟的，有了我这个向导，自然方便很多。我喋喋不休地展示自己的口才和幽默，她的话不多，会开心地笑一下儿，算是对我的赞许。

慢慢的，我发现在饭堂吃饭的时候，她的眼神也经常往我这边扫了。我当时长得还不像现在这么喜剧，被评为演出队第二美男，她对我也产生了好感。

时机成熟，我就开始暗送情书。我们那时候的年轻人，流行看美文、情诗之类的东西，我那岁数又是情感丰富的时候，写的东西自我感觉不错。还记得我写给她的一首小诗——

凌晨

乱糟糟的站台

终于发现了你

正匆忙地向每个窗口张望

列车缓缓开动

我的泪夺眶而出

感谢你

在我无可奈何地来到这陌生世界时

以无限柔情与抚爱

温暖了一颗孤寂的心

列车飞奔……

我的这些情书打动了她，她终于答应跟我单独约会了。

演出队不让战士谈恋爱，我不怕被发现，但是她害怕。她家长费了挺大劲儿，才把她从那座小城市，弄到北京的演出队，她太害怕让部队轰回去了。所以我们每次的约会，都是地下活动。

我们每周有一天到市里上课的时间，这一天就是我们的二人世界。为了掩人耳目，我们俩单独行动，坐火车到了市里，再到约定好的地方汇合。

白天我们家没人，我俩会到楼下的自由市场买点儿熟食、小菜、包子之类的，到家里改善伙食，我还会喝口小酒……

然后我就带着她在北京城闲逛。她第一次离开老家那个县级市，对北京城感觉很新鲜。我对北京城熟得不能再熟了，带着她去后海划船，去石景山游乐场坐过山车，去动物园批发市场淘衣服……

好景不长，半年之后，我去了南京前线歌舞团。她因为身体的原因，提前复员回了老家，我们只能书信往来。

现在的人很少写信了，视频聊天多直接？但我认为，写信别有一番情调，信中的二人世界，像散文诗一样美丽。

那时候我一个人在南京，什么朋友都没有。每天最快乐的时光，就是到街头的长途电话摊儿跟她通电话聊天。在电话里聊天，比面对面聊，距离心灵更近。

听她聊着她每天的故事——去同学的摊位帮着同学卖衣服，到街头的照相馆照艺术照，拽着家里的大狗逛街……

我的心又飞向山那边的小城，沿着城里的石板路，去找寻“云”的家……

我离不开北京的卤煮火烧跟爆肚儿，离不开二锅头，在南京忍了半年，终于下决心放弃了干部的身份，复员回了北京，到了燕山石化艺术团。

“云”把她新拍的艺术照夹在信封里寄到团里。团里的孩子们出于好奇，拆开信封看了照片儿，他们都羡慕我找了个漂亮女友。

她终于耐不住思念，从老家追到了北京。这下儿问题来了，父母不愿意让我找个外地的女友。姐姐一家住在父母家里，也确实没地方让她住。我在燕山住的是单身宿舍，也不可能带家属。我刚从部队转业，手头又没钱租房。

她就在我家附近，和一个女孩合租了一间地下室。每天晚上到一家中餐馆弹古筝伴宴，挣钱养活自己。

我家在北四环，单位在房山，回趟家得好几个小时。我每周往家跑两趟，回来跟她团聚。她室友不在的时候，我就在她的租住房里听她弹琴。我的欣赏水平有限，听不懂“高山流水”之类的曲子，就让她把当时流行的通俗歌曲弹给我听。

她的室友要是在，我待在租住房就不合适了。我们俩就在街上闲逛，直遛到两个人都睁不开眼睛了，再各自回家。

后来她弹琴的那家餐厅停业，她没有了收入，又去塘沽演出了一段时间。她不让我过去看她，我隐隐约约感觉那不是正规的演出场所，也许跟色情沾点儿边儿。当然了，她在里边就是弹古筝。

后来就出事儿了。有一天她回到北京的租住地，发现合租的女孩带男朋友来睡了。因此，两个人发生了冲突，女孩儿一刀扎向她，她用手抓住水果刀……她再也弹不了古筝了。

冲动是魔鬼，毁了“云”的一生。如果“云”忍一忍，扭头出去，把房子让给女孩儿，或者女孩没有使用暴力，那么“云”依旧是那么美丽。

为了自己和他人的幸福，一定要学会克制。

“云”的妈妈是当地的头头，开着车来到北京接她回去。看到手上缠着纱布的“云”，还有满脸愧疚的我，她妈妈什么也没说，含泪帮云收拾行囊，装上汽车。“云”两眼发直，呆呆地看着母亲忙碌。

望着车子远去，我什么话也没说。“云”来投奔我，我没照顾好她，已经没有脸向她母亲说一个字了。我知道她妈妈恨死我了，已经懒得骂我了。

后来，我鼓足勇气给她家打过几个电话，接电话的都是她家人，她的家人冷冷地告诉我：“她精神状况不好，你不要再打扰她了。”

我给她写过几封信，如同石沉大海。

终于有一次拨电话，是“云”的声音。我激动不已，述说着离别的思念。但是我发现电话那边的“云”说话前言不搭后语，还“呵呵”地傻笑。我心想，她肯定是不想搭理我了，用这种方法摆脱我的骚扰。

从此，我就再也没给她打过电话。

后来，我又交了新的女友。

这段时间，我跟着廉春明老师一起写电视剧，终于挣钱买了房子。我总在想，这时候“云”要是在身边该多好，她就不用住地下室了。

有一年初春，我跟廉春明老师给北京台写“3·15”晚会，住在翠微宾馆。我突然接到她妈妈的电话，说“云”要来北京看我。我心里激动得不行，当时我就产生了一个很见不得人的念头，“跟当时的女友分手，把‘云’娶过来”。

她母亲接下来的话，让我的理想破灭了：“她因为手指受伤之后，屈伸不利，弹不了琴啦。她因为这受了刺激，神经出了问题，想见见我，医生说对她心情的好转有帮助。”

我惊呆了！“云”疯啦？山那边宁静的小城里，那个弹古筝的清纯女孩儿，她疯啦？

我欲哭无泪，独自在屋里愣了多半天，脑子里想的都是我曾经跟“云”在一起的情景。

我独自沿着长安街向西山的方向走，走了很远很远，我想走到山的那边，去“云”的家坐坐。

她妈妈来电话了，说“云”在楼下。我在酒店大堂转悠了好几圈儿，也没找到。她妈妈不愿意见我，独自在酒店门口。我找到她，“云在哪儿？”她指给我。

我惊呆了。

一个胖胖的中年妇女，两眼发呆，手里捧着杯饮料，憨憨地傻笑着。

“为了治病，她吃了激素，所以胖了几十斤，希望你能接受。”

“云”看到我，没有惊喜，没有抱怨，也没有多余的话，只是傻笑。

她在我房间过了一夜。听着沉沉的鼾声，我的心凉到了极点。我感觉身边躺的，是从来不认识的人。我不敢碰她，也不想碰她。我后悔见她，我极力想忘掉我们俩的这一次见面。

我心中的“云”，永远地住在山那边的小城里，石板路旁的小院中。

我心中的“云”，永远是那个害羞地、拘谨的、清纯的女孩儿。

我心中的“云”，已经被风吹散了。