噩耗袭来

早晨起来正在刷牙，电话响了。师弟李宽打来的，“笑林去世了。”我愣住了，半天才感觉出来，嘴里全是牙膏沫子。我一边漱口一边打电话给我的编剧老师廉春明，“您知道吗，笑林去世了。”

人们对于这种新闻都是乐于传播的。谁谁谁得了什么奖，估计没几个人愿意跟别人念叨。谁谁谁出了什么事儿，大伙儿都愿意用最快的速度告诉认识的人。尤其是去世这种大事儿，更是刻不容缓地充当义务宣传员。听到别人惊愕地叹息，心中便有了极大的满足感。当然，这里一点儿幸灾乐祸的成分都没有。

电话那边，廉老师一度哽咽，紧接着说：“我正做饭呢，回头再聊，嘟嘟嘟……”廉老师跟笑林老师是几十年的同事，给笑林写过十几个相声段子。前几年，笑林还在牡丹园宾馆请我和廉老师喝酒。席间，因为马季老师伟大还是侯宝林先生伟大，二人争得面红耳赤。

笑林老师是马季的弟子，极力维护师父的尊严。廉老师可能因为年岁大一些，更敬重侯宝林。我却只管喝酒，谁爱伟大谁伟大。要说真伟大，我认为人民币最伟大，没有活不了。

俩人争得都快带脏字儿了，他们都是那个年代过来的，心中还保存着童真和执着。笑林老师明明花钱请客，还闹得客人心里不痛快，可见也是性情中人。

估计廉老师做完早饭，又得忙活一阵了，他会打电话把这一重大消息通知给他的朋友。当然了，也可能是我多想，廉老师没这么好事。

笑爷往事

按说生老病死人之常情，可是感觉笑林老师没经过老和病的过程，按相声界的术语来说，直接“找底”了，干净利落脆。

在我的脑子里，笑林老师还属于青壮年呢。去年我们一起在北京台录制节目，跟他聊天儿。我说起20世纪80年代初看他演出的盛况，他还面带得意之色。

那时候他是真火。“笑林广播电台”上了央视春晚，剧场里一亮歌喉，满堂皆彩。多大的腕儿在他后边演出，心里都发憷，怕接不住。

我师爷赵振铎先生跟笑林都在北京曲艺团，师爷20世纪50年代就红极一时，经常到中南海为中央首长演出。到20世纪80年代，已然有些过气，但仍是团里的顶梁柱。笑林要在团里挂头牌，一山难容二虎，二人矛盾不小，险些动起手来。

孰是孰非？时过境迁，无须评价。90年代中期，我师爷赵振铎先生“无常”的时候，笑林先生深夜就到家中吊唁，痛哭失声。矛盾纠纷，全是过眼烟云，一死百了，恩怨全消。

如今笑林先生也成故人，二位都是五十九岁走的，争来争去，打了个平手儿。西方极乐世界，二人久别重逢，是握手言欢呢，还是接着争头牌？

网上一查，侯耀文先生也是五十九岁走的。后来笑林先生调到铁路文工团，侯先生跟他也有争头牌之事。怎么都活了五十九岁呢？纯属巧合，请勿对号入座。各位五十八岁的读者，您好好活着，没事儿。

其实那个年代的演艺圈儿，大伙儿挣的钱都差不多。演员们争强斗胜是好事儿，这样才能出好作品，出大师。反正都挣那么多钱，争什么呀？都这么想，观众还有好节目看吗？

后来的北京曲艺团，我的老师李金斗先生调广播艺术团了，王谦祥、李增瑞调到煤矿文工团了，刘洪沂调到铁路文工团了，全都走了，没人跟笑林老师争了，按说笑林老师可以稳稳当当地坐头把金交椅了吧？没有，他觉着一个人儿玩儿没意思，便调到铁路文工团，跟侯耀文争去了。

追悼会

笑林先生的追悼会盛况空前，可惜他看不见了。看网络视频，很多素不相识的观众在告别室门口儿排起长队，手中拿着先生的遗像，面带悲伤，或痛哭失声。

我有点儿不理解，对于一个没见过面的人，怎么会有这么深厚的感情呢？有可能是被那个大环境感染的，也有可能是人家的思想境界到那儿了，我这种过于理性的人体会不到。

我在想，假若笑林先生还在，举办专场演出，会有这么多人参加吗？应该不会，因为得花钱买票。要是不卖票，白看，会有这么多人来吗？应该也不会。将来我的追悼会，应该卖票，二百块钱一张，前排四百，看看有多少人能参加。

笑林先生的追悼会我没有参加，那两天身体不舒服，上午输液。我又一次想，如果笑林先生在世，请我上午参加他的活动，我会不会把输液改在下午，而去参加活动呢？也许会。这可能就是传说中的人走茶凉吧。

当然了，也有人就爱参加名人追悼会。痛哭失声，难以自控。为了什么呢？为了告诉大家，我跟某某名人关系是真好，借机会抬高自己。有电视台采访，哽咽着讲述与名人的交往，对自己也是个宣传呀。

就在笑林先生追悼会的前两天，八宝山刚举行了袁阔成先生追悼会。演员方青卓前去哀悼，袁先生身边的人问方青卓，“你弟弟没来呀？”方青卓愣了，“谁是我弟弟?”“方清平啊。”“那不是我弟弟，是好朋友。”“老头儿生前挺喜欢他，他怎么没来呀？”后来方青卓把这事儿告诉我，我挺后悔的，可惜无法弥补了。这次笑林先生的追悼会我又没去，下次我一定……呸呸呸……

笑林先生生前很注重保养，天天去健身房，没事儿就打高尔夫球，好像没得过什么大病。春节前发高烧，想去世纪坛医院拿点儿药。一验血，白血球极高，直接进了ICU。因为他是自己单独开车去的，身边没有家属，医生只能告知病情。他马上瘫倒在床，一个月之后去世。

病情发展真这么迅速吗？还是心理作用？假如不让他知道病情，别进ICU，回家养病，是不是能多活一段时间？这是永远的问号。

黄泉路上无老少。笑林先生的搭档李国盛老师，年近八旬，身体挺好。前年我喝酒伤身住院，老爷子从南四环开车到北三环探视，从楼下买了一堆水果，自己提上来，不喘粗气。

去年我母亲去世，老爷子亲自到家中安慰，并且送来两千块钱。

前一阵儿一起吃饭，老爷子还给我带了他从外地买的一瓶白酒。老爷子自己就喝了三两，我看着都高兴。

真心祝福国盛老师身体健康。

笑林先生去世前后，电视台播放纪念他的专题节目，收视率应该不错。电视捧红了笑林老师，这是他对电视台的最后一次回报了。

笑林老师谢幕了，把舞台留给了我们。我们也有谢幕的一天，舞台又会留给更年轻的人。更年轻的人也有谢幕的一天，舞台又留给更更年轻的人。更更年轻的人之中的某一个人，上辈子会不会就是笑林老师？会的。

笑爷千古！