记得出门带本书

亚洲的学生在美国学校里很牛——尤其是数理化牛气冲天。我高中时参加的那些数学比赛，台上的获奖者都是清一色的黄皮肤、黑头发，让我这个站在后面的亚洲人很无地自容。但是在我的高中里，几乎没有听说过哪个亚洲学生文学学得好。

很搞不懂我们这个以读书为荣的民族为什么现在没了读书的习惯，并且丧失了阅读的乐趣。我们中的很多人，从小到大就读课本上那么一点点东西，然后就是看看报纸翻翻八卦，这大概就算是一生的阅读了吧。

要是问起来还很理直气壮：“读书有什么用？这些东西电视上都有！”、“太忙了，没时间读书。 ”在我看来，这是因为我们没有阅读的习惯。美国人会利用一切时间来读书：车上，飞机上，做家务的间隙，等等。美国人有各种各样的毛病，但是热爱读书这一点非常值得我们学习。

美国人读书是全民性的。从收入很高的家庭到靠救济金吃饭的家庭，都有读书的习惯。在得梅因，只有非常穷的人才会坐公车，因为每家都有车。我每天在坐公车的时候都会观察车上的人，发现大部分人都拿着书在读。

记得是刚入春的一天下午，我上车后发现钱没带够，正在窘迫时司机喊了一嗓子：“谁有零钱？这个姑娘忘带钱了！ ”

我一转头，发现车里那些灰头土脸的流浪汉，还有那些裹着不合身的大棉袍的大妈们几乎同时抬起头来——他们手中基本上都拿着一本书！马上，一个拎着大蛇皮袋子的流浪汉打扮的人放下了手上的书，从口袋里掏出了一把硬币：“来，给你。”

我感激地接过钱，忙说“谢谢！谢谢！”。他微笑着摆摆手，又坐回去看书。

他看的是一本泛黄了的《圣经》。

我不会忘记那些夏日的下午，在我跳上车，交完钱后，坐在座位上观察那些乘客。我看见，明媚的阳光透过窗外的树叶，星星点点地在那些布满皱纹的老妇人的脸上跳跃，在她们的那些打开的书页上舞动。到了该下车的时候，这些穷苦的老妇人小心地拿出书签来，夹在书里面，然后把书放进她们破旧的包里。

仿佛那一本书是什么圣物一样。

公共汽车是一个小小的社会。这里只有买不起车的穷人，还有非常少量的一些不到开车年龄的学生。得梅因是个小城，所以大家往往都认识，每次上了车，和熟人打一声招呼，乘客们就坐下拿出一本书来看。

我一直认为这样做对眼睛不好，但美国人似乎压根儿就没有这种观念。“莎拉，你这样会把眼睛看坏的。”在我们去体育馆打扫卫生的路上，美国接待家庭里的妹妹莎拉打

开了车后面的灯，在摇晃的车厢里借着那一点昏黄的灯光看书。“谁说的，”莎拉摇头，“我一直这样看。 ”我不是提倡在车内看书，但是这种抓紧一切时间读书的习惯的确

令人惊叹。

当我和我的接待家庭一起在佛罗里达州的奶奶家度假的时候，一天晚饭后，奶奶忽然说想让我们全家一起玩智力游戏。我、莎拉还有克里斯汀都在房间里看小说。我们三个人都答应了，但是没有一个人动。后来还是美国妈妈过来劝我们：“奶奶好久都没有和我们在一起玩游戏了，咱们都去玩一玩吧。”

于是，我们三个人没精打采地走到外头，坐在地上开始玩那个游戏。游戏实在是无聊，但我们也不好扰了奶奶的兴致，只有继续玩下去。忽然，莎拉很气愤地叫了起来：“放下！把书放下！ ”我抬起头来，看见接待家庭的爸爸正偷偷地把藏在沙发底下的书

拿起来看。“你们先玩你们的呗，到我了我就出牌，”爸爸嬉皮笑脸地说，

“什么都不耽误。”“不公平！”克里斯汀也叫了起来，“凭什么就你看书啊。 ”这时莎拉气鼓鼓地站了起来，走进房间，还把门一摔。

“莎拉！”美国妈妈不满地叫了一声。

“莎拉走了，我也不想玩了。”克里斯汀抓住机会，马上站起身来进房间看书。

我转过身来看看美国爸爸，他已经坐在沙发上在看书了，还把身子转了过去，生怕别人又打扰他。

美国妈妈无奈地摇了摇头，马上转过头来对我说：“Gogo，咱们三个人玩吧。”

我只好点了点头，继续玩那无聊的游戏。

我非常佩服妹妹莎拉的一点就是她的读书习惯。她几乎是以每天一本书的速度在读书。她是完全离不开书的。每周末她都去图书馆借上七八本书，一周以后去还，再借新的。她在海滩上晒太阳的时候戴着墨镜看书，在超市工作的时候利用二十分钟的休息时间看书，在课间看，在等人的时候看。

我的一个非常要好的朋友克里斯汀娜，来自一个非常优越且受教育程度非常高的家庭。她的父亲斯坦福毕业，她的母亲曾经是一名记者。在她去爱荷华州立大学荣誉学生新生报到的时候，她的家人把我也带了去，好让我更了解美国的大学。

那天早上，我、克里斯汀娜和她爸爸坐在教室里听辅导员讲解——她的妈妈还在家里，下午开车过来。我记得辅导员提到了一本书，并且希望学生们在暑期看完。克里斯汀娜的爸爸当即拿出iPad，上了亚马逊网站，在一分钟之内就把实体书买了下来。他还小声地对克里斯汀娜说：“嘿，发个短信给你妈妈，告诉她我已经买下了实体书和电子书，并且已经把电子书发到她的kindle（亚马逊网站发行的电子书）上了，所以她现在就可以看了。”

这种高科技、高效率的阅读非常令我震惊！网络与电子书的普及能够节省下来多少时间啊！但是震惊之余，我还是有些不解：这是克里斯汀娜的作业，为什么她的全家都要看呢？她的家人工作都很忙，他们有时间看吗？

晚上吃饭的时候，我问了克里斯汀娜的妈妈——杰西卡夫人——这个问题，她一脸惊讶：“我们当然要看啊！我们要是不看的话，跟克里斯汀娜不就没话说了吗？”

然后，她故意压低声音跟我说：“那样她就会嫌弃我们这对老夫老妻不与时俱进了！”

“嘿！”克里斯汀娜哈哈大笑，“我可不会嫌弃你们的！ ”

书籍，在美国的家庭中是一架桥梁。每天饭后，家庭成员就会聚在一起，讨论自己正在阅读的书籍，从而使家庭成员的关系更加亲密。

那么，美国学生的读书习惯又是怎样的呢？

我的朋友可拉，AP成绩几乎都是满分，SAT和ACT的成绩也近乎满分，当我问到她到底是怎么学习的时候，她简单地回答：“就是读书啊。”

在美国，想要取得好成绩，唯一的方法就是阅读。美国人重视批判思考与独立写作的能力，而大量阅读则是培养这种能力的最好途径。所以美国的学校在学生很小的时候就要求学生读经典作品，而且是大量地读。

那么，我们会不会想：一个十几岁的孩子，能读得懂像是《奥德赛》《罪与罚》这样的作品吗？

伊塔洛·卡尔维诺，这个世界上最伟大的 之一给出了这样的解释：

这种青少年的阅读，可能（也许同时）具有形成性格的实际作用，原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范式：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上……

的确，小时候读的东西，在长大后可能不记得细节，但是对于那些还没有进入社会的青少年而言，经典以一种震撼人心的方式塑造着孩子的性格，告诉他们什么是善与恶，什么是人性的矛盾。而这些书，在成年后重读，能够获得更多更深刻的感受。

第一次带美国的妈妈去Central的时候，正好是午餐时间。因为Central不是一所完整的高中，所以没有食堂，所有人都带着午餐，在自习区或者坐在走廊上吃饭。我们走进去的时候，虽有打闹的、踢自动售货机的孩子，但是大部分人都坐在沙发上或者地上看书。我记得非常清楚的是，有一群坐在地上的女孩围成一个圈，其中的一个正在大声地朗读莎士比亚的戏剧，其他的女孩都在仔细地听着，时不时咬一口手里的三明治。

吃饭的时候读书，是Central Academy学生的常态。但并不是每个人都那么热爱读书，而是Central有每天读二十页书的任务，而且小测试不断。我读《卡拉马佐夫兄弟》的时候，有一次拖到周日晚上还有几百页没读，网上连个好的总结都找不到，当时急得我直跳脚，后悔这周没努力。但是当我给在美国的其他中国留学生打电话时，大家连作业都没多少，更不用提读大部头的小说了。我感叹：好学校真的就是不一样。而这“好”字，恰恰就体现在阅读量上。

当我在美国高中学历史的时候，曾经不停地回想在中国高中学到的方法：画表格，理时间，编口诀。记忆、记忆、再记忆，但是完全没有效果。美国短短的历史，课本却有一千多页，老师还打印出大量的文献让我们阅读。但是中国几千年的悠久历史，课本就是那么薄薄的几册，完全没有细节，仅仅是记概念，记定义。

刚开始我怎么也读不进去，后来每天晚上读一章，后半年才算读得进去了。可是那么多东西，根本就不知道什么是重点，而且老师也不给画重点。我很苦恼，于是给可拉打电话。她高二的时候选的AP美国历史，轻松地拿了满分。

“可拉，我快死了！”我一开口就说，“这破历史怎么这么多东西啊！怎么一点重点都没有啊？”

她有些不解地回答：“有了重点那还是历史吗？历史上的每件事都很重要啊。”

我有些抓狂：“我不是那个意思！我是说考试的重点是什么？ ”她不屑地一笑：“哈！你这个中国人！ ”“我知道我知道，我知道我特功利，但是我们以前不是这么学的， ”

我无力地说，“我真的快被折磨死了，你赶快告诉我，你是怎么学的？ ”“你把那课本从头到尾读一遍呗，”可拉说，“我就是这么学的。 ”“可拉！”我震惊了，“这书这么大，一千多页，起码有好几磅，

书都能把我砸死！读完这书我都有孙子了！”“你别急啊，慢慢读，我有时候也读不进去， ”可拉说，“我一般就是读几个小时，然后下楼做做家务什么的。”我还是不甘心：“难道就没有别的更好的方法吗？就没有个提纲什么的能让我背的吗？”

可拉有点急了：“你这人怎么这个样子啊！你不能这么学历史！你难道不认为那些细节才是历史的精华吗？那些故事非常有意思吗？你现在背了，以后肯定会忘了的，那样有什么用呢？历史是很有意思的东西！”

她说的的确很有道理，但是对于我而言……“那你在AP考试前是怎么复习的？”我不放弃，“有什么特别的方

法吗？”“有！”可拉说。“什么？”我激动了起来。“我把历史书从头到尾又读了一遍。”我顿时感觉没有了希望，只好回到那本厚厚的大书里，一点一点地读起来。

可拉的话是对的。其实我在内心里也没有期望她告诉我一条捷径，因为那样的话，可拉就不是可拉了，可拉就不是那个读萨特、康德、黑格尔的可拉了。作为Central Academy最优秀的学生，作为连Central Academy的老师们都尊敬的学生，可拉是有她学习的方法的。而这种方法，就是单纯地阅读，大量地阅读。

“不读书的人，是没有潜力的”他们会永远保持他们固执的想法，不去接受新的思想，他们无法进步，即使数理化再好也无法补充阅读的空缺。

很多人认为美国人笨、智商低、数学差，但是美国人的情商却很高。这种高情商，就是通过大量的阅读来培养的。所以美国人也许不会编程序，做软件，但他们能够驾驭那些掌握专业技术知识的人。这和自己有这种能力又有什么区别呢？

“美剧之所以强大，”石康说，“那是因为他们每个编剧都很牛，每个人都在特定领域内有着深厚的专业知识，组织起来就是一个全面的专业团队。而我们甚至对“创作团队”这个概念都不理解。”

我认为，在现在的中国义务教育中，应当加进大部头名著的阅读，而非仅仅几篇节选的阅读。这一点台湾就做得很好。不要被数理化的优秀蒙蔽了双眼，读书才是强国的根本啊。

在美国，你约会了吗？

我的美国朋友正在热恋中，在沙发上聊天，我走过去，试图加入

他们的对话。“你俩都那么好看，以后一定能有很好看的孩子。”我说。他们俩忽然就红了脸，我的女友站起来，把我拽到一边：“你怎

么能说这样的话！”“怎么了？”我很疑惑地问。“扯太远了！我们才刚刚开始约会，怎么能就谈到生儿育女呢！”“这有什么？”我一下子糊涂了，“你们难道没有想过未来吗？”“当你和一个人约会的时候，你应该只想当下，而不是去讨论未

来！这样会毁了这一段感情的。”我摇摇头，表示不明白。那是我第一次遇上这样的情况。

罗曼蒂克有三个阶段：调情（flirting）或者是hook up，约会（dating），最后才是男女朋友关系。

后来我发现，在美国人谈恋爱的时候，最禁忌的事情莫过于讨论婚姻和孩子了。大部分人在刚开始约会的时候都是只想着两个人在一起很开心，而不是两个人在一起完成父母的心愿或者是支撑一个家庭。刚开始会很难理解，因为中国人对于谈恋爱的期望基本上就是结婚生子，而美国人可以以玩一玩的心态约会两三年。

罗曼蒂克有三个阶段——flirting（调情）或者是hook up（上床），dating（约会），最后才是正式的男女朋友关系。在美国，很多的男女朋友都是由一夜情发展来的。我记得小的时候看一个美国电影，女主角追着男主角跑，在他身后喊： “Can we have somethingmore than sex?”当时我就感觉这完全颠覆了我的逻辑，难道不应该是先有爱后有性吗？可是在美国，这个逻辑是倒过来的。

最常见的情况是：在一个party上，两个人喝醉了，相遇了；开始聊天，然后调情；最后去跳舞，然后醉醺醺地一起回家，上了床，第二天醒了才开始谈天。如果感觉好，那么会再出来见面，那就叫作“约会”，如果感觉不好，就从此说拜拜，成为朋友或者装作不认识。在美国的大学校园里，这大概是最常见的状况了。

在约会的时候，最传统的流程就是男生去接女生，然后男生带女生去一个很好的餐馆，两人吃完饭以后就去看一场电影。男生送女生回家，在家门口亲吻女生。可是也有其他有意思的约会，比如去看一场freak show，或者去打paint ball等。

美国人的约会有点像中国人的相亲。一个人可以同时跟许多人约会，这并没有问题。而如果双方都很喜欢对方，那么可以“go exclusive”，意味着只约会一个人。

在约会中，还有一种非常有意思的叫作“open relationship”（开放式关系），就是两个人基本上是男女朋友关系，但是可以和其他人上床。西方人总体上把爱和性分得很开，所以肉体上的接触并不影响心灵上的依赖。一个人可以和许多人上床，但是最后在他（她）伤心难过的时候，有一个心灵伴侣去安慰他（她），这可能是最理想的状态了。

校园里的人生大温拿

美国运动员在大学里的地位就好比中国学生会在学校里的地位一样——呼风唤雨。如果是学校里最好的运动队队员的话，在中国就像是进入了学生会的核心圈一样。在美国，从小学到大学，学校里最受欢迎的男生都是运动员，就像许多青春电影里演的一样。这些运动员四季都穿着背心短裤，露出胳膊上的肌肉，成群结队地在一起。在大学里，许多运动队都住在同一个房子里，经常party，并且有无数的女性崇拜者。上课坐在最后一排，有时发表一些很愚蠢的言论，可是看上去却总是一副人生大温拿的样子。

美国人对运动的热爱是从小就开始的。公园里你可以看见年轻的夫妇推着婴儿车跑步，父母在公共溜冰场教小孩子溜冰，素不相识的孩童一起玩飞盘。公共的篮球场和足球场总是有人，而大城市

美国运动员在大学里的地位就好比中国学生会在学校里的地位一样——呼风唤雨。

里收费的健身房也是人满为患。新年的时候，最常见的“明年要做的事”就是“锻炼”，而高速公路上的广告牌几乎都被肌肉型的健康男女填满。在美国，有种特定的说法叫做“soccer van mom”（足球车妈妈），说的是一种开大型SUV的家庭主妇，来自中产以上的家庭，有好几个孩子，都在学校参加运动队，从名字上看来大部分是足球队。

这种妈妈一般受过很好的教育，生孩子以后就辞去工作，带着孩子参加学校里的活动。我住在长岛的时候，朋友的妈妈就是一个典型的soccer van mom，早上开车送三个孩子上学，下午放学了以后先送大女儿去足球队，再送二女儿去冰球队，最后把小儿子送到长曲棍球队训练。急急忙忙跑回家里做饭，然后再去把孩子们一个一个接回来。平时的晚上经常还有比赛，这时候就是全家出动去给家庭成员加油。在爱荷华念高中的时候，我和我的大妹妹在排球队里打了半年，每次主场比赛全家必到，就连我的小妹妹都没有一次缺席。我曾经认为这样很浪费时间——一个人比赛为什么要全家人都去陪着呢？可是后来我发现不仅是我们家这样，整个排球队的家里都是一样。就像是一种习惯一样，看孩子的球赛是家庭的固定活动，三大姑、八大姨都要来买张五美元的票进去拍拍手、喝喝彩。

有一次我和一个美国朋友在学校里跑步，前面跑着一个女孩，宽肩膀短腿，胳膊上小腿上肌肉成块状，特别明显。我朋友羡慕地说：“哎！我要能有那样的腿就好了！ ”我不可置信地看着她：“什么？在中国，没有人希望有那么粗壮的腿！我知道有人甚至去做手术把小腿上的肌肉拿掉。”

“不会吧！”她也不可置信地看着我，“在美国，人人都喜欢有肌肉的、健康的腿。为什么有人会想把腿上的肌肉拿掉？”

“你难道不觉得这样很没有女人味吗？”我说，“和男人的腿有什么区别。”

“区别大了啊，唉，我也不知道该怎么说，总之每个人都喜欢健康、有活力的身体吧。”她说。

在中国上高中的时候，晚自习一下课就有一群群的女生去跑步，不吃晚饭而是先去跑步，就是为了减肥，跑完回来还要拍打小腿肌肉，因为这样不会结成肌肉块。而且在冬天很冷的时候，大家不愿意跑步，就都喝减肥茶，一个晚自习出去上好几趟厕所，班里门开开关关。从那样的环境里出来，忽然到了一个以肌肉为美的国家，还真的是不太适应。学校里运动的男生受欢迎倒是不难理解——谁不喜欢健壮的、充满男人味的男人呢？可是为什么充满男人味的女人也会受欢迎？

女运动员在学校里的穿着跟男运动员几乎一模一样——背心、短裤、球鞋、发带，时而背一个印着学校名的运动包，经常满头大汗地赶来上课。但是在party的时候她们也会打扮得很好，穿上漂亮的裙子，显出健美的四肢。而因为运动的关系，女运动员和男运动员的关系很好，他们总是一起训练，所以他们总是一起吃饭，一起出去玩儿。

运动员在学校里总是制造很多麻烦——打架、酗酒、滥交等。他们从小被灌输一种“赢”的美国精神，导致一切都要做最好的。在大学里很多聪明的运动员都是经济专业，一出校门就去投行，延续这种运动精神。又因为他们认识很多其他在同一行业的运动员，一切就变成了最原始的游戏：一场新的比赛。在美国最大的职业社交网站上有许多“常青藤长曲棍球小组”、“文理学院划艇小组”，把学校和运动分类，这样这些运动员能够跟对方的运动员有更多的共同语言。

说到运动员，就不得不提到啦啦队员。在美国的大学里，一般只有橄榄球队才有啦啦队员，所以那些以橄榄球出名的州立大学都有着非常漂亮的啦啦队员。啦啦队员显示的是一种性别歧视——女人只能漂漂亮亮地站在一旁做一个支持者。毕竟，啦啦队员基本上什么都不做，只是在一旁显示对男运动员的支持而已。啦啦队在东海岸的学校里并不流行，因为东海岸鼓励女孩子从很小就开始和男孩子一起运动。

我在美国高中读书的时候曾经是一个啦啦队员，感受最深的就是我完全无足轻重，只不过要穿着小短裙站在一边领着观众为运动员加油罢了，但是在我居住的中部小城，女生都愿意变成那个支持者。

美国的这种全民体育文化也是让亚洲移民很难融入的原因之一。亚洲人擅长灵活性强、单独的运动，可是美国人喜欢冲撞性强的集体运动。一个中国朋友曾在大学里试着打了一个学期的橄榄球，最后实在受不了，跟我说：“我今天能不能不去啊，我怕去了被撞死了，五脏六腑都要被撞出来了！”

而融入运动文化的先决条件就是要打得好。当我在高中里打排球的时候，是队里最矮的一个，又不会上手发球，所以客场比赛的时候都是坐在旁边候补，连胜利了以后成功的喜悦都很难感觉到，就更不用说和队里那些核心队员有共同语言了。