记得长大后，在我患病期，耳鸣得厉害，看了大夫也不管用，就会气得坐在街头的马路牙子上，望着人来人往，就在想，爸爸这么多年多不容易啊，如果换作是我也会怒气冲天吧，而且生了病还无药可治，这是一种最挫败人心的折磨。

对视觉和听觉都很敏感的我看到爸爸生气时，好似有万把无形的利剑瞬间刺穿我的快乐一样，如果我想哭了，爸爸会大喊：“憋回去！”我就抽泣着、强忍着。回家后的3年内，每当我深呼吸时，就像大哭过后的抽泣，胸口还堵得慌。

我开始反感爸爸妈妈，我不喜欢这样的爸爸，我对发脾气的人有种难以描述的恐惧感，尤其是年长的异性。

每天，我都处在争吵、暴躁、忧伤等各种坏情绪营造的家庭氛围中，慢慢的，我越来越敏感，为了不让自己这颗脆弱的心受伤，我学会了麻木。

7到11岁期间，无论爸妈怎么吵，我都没感觉了，因为只有这样才不伤心。我自制了一个封闭的套子，只为保护自己的伤心。我变得冷酷、默然。妈妈说，那时他们只想争吵着抒发心中的不快，根本不会想着要谦让谁，也不曾考虑我的感受，没把我放在心上。

爸爸开始住院了，我很“开心”，至少不用再担惊受怕了。可是我还是担心爸爸的，只是不说出来。每天唱着爸爸教我的《草原牧歌》和妈妈一起给爸爸送饭。饭菜都是妈妈亲手做的，虽然妈妈不怎么会做饭。记得有一次妈妈切菜切到手指，鲜血直流。妈妈对我说没事，让我自己在家等着，她则用毛巾包着流血的手指去了医院。那个夜很长，我自己在家使劲担心、害怕，爸爸病了，妈妈千万别出事！还好，妈妈的手指养了一段时间就好了。

在爸爸住院的这段时期里，我重拾了快乐。每天傍晚，我都会和妈妈一起在收割后的田地里放风筝、做花样馒头吃。我们做了小兔子，小猴子，恐龙，不亦乐乎，可上锅一蒸，全都变成了一个样子。

争吵消失了，我的世界风平浪静。但这只是暂时而已。

快乐是短暂的，爸爸出院回家后，我和妈妈都以为他的病彻底好了，只要再调养些日子就可以继续过好日子了，谁知爸爸的肝病演变成了其他疾病，日子越加阴郁起来。爸爸仍然保持着那份坚强和勇敢，其实所有勇敢的人都是“被逼无奈”吧，因为事已至此，不勇敢又能怎样呢？生活一点点侵蚀着我们的懦弱。

当你健康时你不会害怕生病，不知道健康有多重要。然而疾病对自己和家人来说都是一块乌云。希望我和爸爸的经历可以让健康的人懂得爱护自己的身体。

从那时起，我的恐惧与担忧多过欢笑。过年去爷爷奶奶家不再是盼望的事，因为爸妈到哪儿都会吵架，我就更加害怕。凡太过伤心或太过喜悦的事，都会在我记忆的海洋里显得更加清晰。记忆是什么？网络上提到：记忆是神经系统存储过往经验的能力，人类记忆的过程，目前被认为和电脑处理信息存取的过程类似。那么在我的信息存取过程中，这些触及心灵的事件留下深刻的痕迹的原因是什么？

那是大年初一，妈妈提着行李站在奶奶家门口。暗黄的灯光映照着正在生气的爸爸，也不知道他又为何生气，愤怒地吼着。妈妈在门外，这种场面令我无比忧伤，更加不知所措。我什么也不能做，我无力、我恐惧、我讨厌他们！

一向保持乖巧懂事的我，在学校很少犯错，更别提骂人、打架了。但是有一次，一个男生骂了我，我跑回家问爸爸怎么办，爸爸一怒之下说：“你骂他！”不一会儿我又跑回来了问：“我骂什么？”爸爸说：“算了！”

上了小学，儿时的伙伴成了同班同学。每个年级只有一个班，每班大约有22个人。同学之间都特别熟，家长也都是邻居。因为我是乖学生，老师就把班里最不听话的男生安排和我同桌。这个男生个子很矮，在学校是出了名的“坏”，经常撕别人的书皮儿，掰断别人的橡皮，还经常吓唬我说学习不好考个零蛋回家被父母骂。老师讲课或者自习的时候，他就小声给我念“倒霉咒”，还在课桌上划“楚汉界”，胳膊过去一点儿就用自动铅笔扎我胳膊，我当时真的很烦恼这个家伙。不过就因为他，我学习更用功，怕不及格，怕爸爸妈妈说我。虽然不是班里的前三名，但没出过前十，反倒是他次次都拿大鸭蛋！我是该感激他吧。现在回想，我真是容易被吓住，常常会害怕。

我不会耻笑他，他却一直恐吓我。胆小的我真的被吓到了，不然不会现在还记得如此清楚。好吧，我的杏仁复合体上刻着他狰狞的神情，举着自动笔的样子，还有“小人”般的阴笑。

后来大家都长高了，他还是那么矮，大人们说是因为他坏心眼儿太多，费脑筋，所以长不高。某某同学，哈哈，如果现在让我碰到你，我一定立刻买支自动铅笔……

不久之后，我们终于有了属于自己的桌椅。

我和W凤还是好朋友，一起上学，一起放学，一起大笑，一起哭，连考试名次都在一起。我们的班主任庞老师特别慈祥有耐心，笑起来也很美，她虽然是从黑山搬来的外乡人，但我们都喜欢她。她还总是叫她女儿来班里教我们写宋体字。庞老师总是把“二”读成“尔”，搞得我们想笑不敢笑，因为她的表情真的太过认真又慈祥，叫人不忍指正。我们集体学她读“尔”的时候，真像个大笑话，响亮的“尔”回响在教室里，我们憋着笑，憋住天真的善良。

学校里因为有打架王、校花、最受欢迎的男生、学习最好的女生，以及大家都欺负的“受气包儿”而变得有趣。

中午放学我就去妈妈的办公室吃饭，爸爸也去，午餐也是一家三口一起吃。说真的，我当时有些讨厌这个时间段，爸爸常因为饭菜不可口而大发雷霆。最要命的一次是，因为天气太热，饭盒一打开居然有苍蝇的子子孙孙，这下可不得了了，饭盒被爸爸抛起几米高。苍蝇啊苍蝇，你说你在哪里安家不好，偏偏来抢“大老虎”的口粮。后来我和妈妈私底下总结了一下爸爸的威力——大老虎，一声吼，小动物，都吓跑。

吃过午饭，我总是独自穿过工厂的大路，听着《午间广播》播出的单田芳讲的评书，顶着灼热的太阳，走在上学路上。中途会路过一处阴凉地，人们大多会在这里午休。其实就是一个仓库，这里的保管员姓于，大家都叫他臭鱼。他负责员工领公家发的办公用品，“权利很大”大家都讨好他。那条再熟悉不过的路走了四年，每天几乎都是我一个孤独地走着。也许幼小的我拿捏不准那种叫寂寞、孤独的特别感受，只是觉得那种感觉很自由、独立，却略带冷清。直到快走到校门口时，才看到同学们的影子，我像从另一个星球回归一样。世界瞬间热闹非凡。

校门口有卖小商品的摊位，有一次我用全部的零钱给妈妈和爸爸一人买了一张带枫叶的卡片，上面还有他们的属相。这是我第一次送他们礼物，我以为大人们会喜欢。我记得妈妈接过卡片后，将它压在桌子的玻璃板下面了，可爸爸的呢？