生活还在继续，时间从不曾因你幸福或痛苦而停下脚步。拉开窗帘，我看见晾晒的油画布上堆积了两尺厚的白雪。爸爸说，狗儿早上在雪地里又是打滚，又是蹦高，很欢乐。妈妈在吃饭，我喜欢笑、爱笑，因为这种阳光般的心情好似一下子让我回到了年少。

患抑郁症时的记忆日渐模糊，他挥着手渐行渐远，直至他退到路的尽头，我才看清，这个被我误认为魔鬼的家伙其实是一个老友，模样并不可怕，甚至有些和蔼可亲，而我奇怪地开始怀念他了。

这份书稿已经修改了22次，也许还会再改，但每次改我都要全身心地重新游历一次过去。前几次会有“望而生畏”的感觉。这次改写，我好似探望故人，心头不断溢出难以言喻的感受，不舍？欣慰？

好像还有什么，我也说不清。

除了小时候写命题作文，我没写过这么长的文章，也不知道怎样措辞才“行云流水”、“华丽丽”，引得读者看得津津有味，或更具内涵。说真的，很没底，我有资格写作，但出书却是不足以成文的，只希望能尽量诚实地呈现这一过程，一个越来越模糊的记忆，一份成长的洗礼，一次学识有限的浅显反省。

七年前，我得了抑郁症，外加暴食、焦虑。在写作这个长长的作文时，我陷入了深深的怀旧旋涡，也许是身体为心理健康采取的自保措施？或者是我老了。我也不懂，我迷迷糊糊活了“半辈子”，不想再这样下去。