午夜的时候带来了一场雨，天黑蒙蒙的，驱散了空气中仅存的一丝热气。

室友都在床上寐着、躺着、睡着。安静，除了安静还是安静。我打开床头的那盏小台灯，开始读玉琴给的那封信。

雨妹：

原谅我！其实我一直想这样称呼你，在我心里，你永远是一个小妹妹。我也一直把你当成自己的亲妹妹。

我是一个怯弱的人，生怕伤害了你，这样的怯弱，甚至差一点毁掉了三个人。你当然知道，我说的三个是谁，我、你，还有玉琴。

我接受你，是一个从头到尾的错。我要为这个错担起最大的责任。

玉琴和我都是落川省凤西市的，我们在很小的时候就认识。村子里的小学校在村子的中间，我家住在村东头，玉琴家住在村西头，我比玉琴大三岁。家乡的村子，在我的印象中很大很大，整个村庄人好多好多。在上小学四年级的那一年，我第一次见到玉琴，而在这之前，我竟然从没有见到过这个小姑娘。

玉琴很活泼，哪怕只是简单地说一句话、做一个动作，都有那种能够让其他人欢喜起来的感染力。这种活泼，跟我的沉默寡言性格，确实形成鲜明的对比，可以说，一个南辕，一个北辙。在那个小学，我能说得上话的朋友很少，甚至毫无疑问地说，在很多孩子眼里，我是一个异类。但我很刻苦，学习成绩是所有人里最好的。

我话不多，成绩好，又听家长老师的话，这让我赢得了所有长辈的喜欢。我是校园里三种被人敬而远之的人之一。第一种，是最常见的，就是爱打架、打架能力强的小霸王，除了几个附和他一起的喽啰外，大多数人对他是敬而远之。第二种，学习成绩极差的人，这种人一般也是沉默寡言，而且悲剧的是，不管他（她）怎么努力，成绩就是好不起来。第三种，就是我这种，成绩好，听话，话不多，凡说出来的话，都是流畅地回答老师家长的问题，回答完后赢得一场夸奖和同学们羡慕的眼光，对这样的人，当然也是敬而远之了。我想，如果不是因为我学习成绩好，可能会立刻变成第二种被敬而远之的人。第二种被敬而远之孤立起来的人，往往成为第一种被敬而远之的小霸王展现自己霸王的表现物，几乎是每天，都免不了一顿乱骂，甚至是一顿老拳。我始终无法想象，当时的我们，怎么就能冷漠地看着这种情况发生；当时的我们，怎么就能制造这种情况；当时亲爱的老师们，都是怎么了？

记得有一次，当一个小霸王在欺负一个差生的时候，我实在看不下去了，用其他同学的话说，就是我勇敢地站了出来，要求小霸王停止对这个差生的谩骂和殴打。没有像电视电影里演的那样，我和差生一起被暴打一顿。而实际情况是，我们都愣住了，围观的几十名同学、差生和小霸王，以及小霸王的喽啰们。整个现场，突然就安静了下来。在所有人都愣了好一会儿后，首先有一个围观的同学说：“真没意思！”然后大家一齐说，“真没意思！”

事情就这样结束了。我的心空落落地失望着。我似乎在渴望一些什么，渴望小霸王的拳头落到我身上、脸上，然后我爆发反抗，狠狠地暴打他一顿，虽然我甚至从来没有产生过跟人打架的念头。这一次改变了我，让我更加沉默寡言，幸好还有学习在那里绊着我，让我能够有事可做。

这次事件发生的时候，我已经五年级了，玉琴二年级。似乎在我的印象里，玉琴的衣服永远是最干净的，头发永远是最漂亮的，人也是最精神的，欢乐也是最多的。虽然每天只能看到她几次，这种莫大的感染力，却是如此深刻。我想，在那时幼小的心思里，我已经深深地喜欢上了这个小女孩。

我们村庄有三千多人，每一届三个小学毕业班，每个班都有六十多人，但这么多人，能够考上凤西市最重点的凤西师范专科学校附中的，平均下来，两年才有一个。而能够考上真正省一级重点大学的，印象中，似乎是三年五年才出一个。

我很幸运，努力和命运之神眷顾了我，我考上了凤西师范专科学校附中。如果我再有足够的努力和幸运，我有可能成为村庄里三年五年才出一个的那种大学生。

我上了中学后才知道，玉琴家原来和我们家是远亲，那种很远很远的亲戚。在一个村庄里，如果你仔仔细细算亲戚的话，你真的会发现，除了完全的外来户，几乎所有人都是亲戚，当然，大部分是那种很远很远的亲戚，这可以说是沾亲带故吧。

萧雨，跟你说了这么多，却完全是我自顾自说，在讲我们很久以前的事情。我是真的把你当成亲妹妹，才跟你讲这些事情，希望你完整地看过后，能够原谅我，原谅玉琴。

我上初一的时候，玉琴上小学三年级。玉琴的母亲找到我母亲，说玉琴玩心太重，学习成绩一直是中不溜儿，让我每周末回家时，能够抽空给玉琴补补课，教教她不会的题目。我周末回家的时候，玉琴妈妈正在我家里跟我妈妈谈这件事情，我母亲还有一些犹豫，说我功课比较重，可能会顾不过来。

看到我走进家门，玉琴母亲脱口问了我一句：“星儿，我想让你周末放假时，帮玉琴补补课，教教她习题，你愿意吗？”

“我愿意！”我几乎不假思索就说出了这句话。

母亲的脸上泛起了一股不愉快：“小星，你时间够吗？”

“没问题的，妈妈。初一不忙，初三才要中考，才忙呢。”我乐呵呵地笑着。

这件事情就这样定了下来，我每周的周六和周日，到玉琴家去做作业，并帮玉琴补习功课，负责解答她所有不会的问题。

可以说，萧雨，我虽然有自己的心思，但完全没有表现出来。我和玉琴，就这样两小无猜地度过了我的初中时代、她的小学时代，我的高中时代、她的初中时代。

微妙情况的出现，是在我已经确认考上晋川师范大学这所省重点的那年。

那年，我已经是一个标准的大小伙子了，而玉琴，虽然比我小三岁，但已然是一个成熟妙龄少女了。在这之前，我压抑着自己的想法，我甚至从来没有想过，未来有一天，我会和玉琴谈恋爱，会和玉琴在一起。我们那个村庄里惯常的做法，大多数的男人最好的选择是找一个比自己小一岁的女人，再次是和自己同年的，最后是比自己大一岁的。小三岁的玉琴，在传统思想的理解上，不可能是我和我家庭考虑的对象，我也基本上不可能成为玉琴和她家庭考虑的对象。我和玉琴，就像两条平行线，在远得不靠边的亲戚关系下维系的功课和补习中平行着，一直平行着。

那是8月的最后一天，8月结束后，我就将成为一名师范大学的大一新生，而玉琴，竟然神奇般也考上了凤西师范专科学校附中。玉琴的母亲和我的母亲都将之归功于我补习的提高，而只有我和玉琴知道，这大部分是玉琴自己努力的结果。我帮玉琴解答的问题，基本上每周都不超过两三个。一开始，我们是受之于母命，每个周末都待在一块儿。直到后来，这种待在一块儿，成为一种不可改变的习惯。

双休两天，除了吃饭睡觉上厕所，我和玉琴，哪怕只有几分钟不待在一块儿，就会觉得相当不自在。如果不是有着远房亲戚的名誉和表象，村庄肯定早就谣言满天飞，说我们两个“早恋”了。乡村人，既是单纯的，又是复杂的。

我考上了晋川师范大学，这不仅是一所省重点大学，而且是一所全国重点师范大学。这所学校，出了相当多的名人，特别是名 。这个结果出乎所有人的意料，甚至出乎我和玉琴的意料。我本来想，一旦考不上晋川师范大学，我就会选择上凤西师范专科学校。命运倾向了更好的一方。

那可能是我和玉琴在一起的最后一个暑假，我几乎完全放松下来，放下一切书、一切功课，甚至一切跟知识有关的东西。而玉琴的学习煎熬，才刚刚开始。

晋川师范大学距离我们村庄，需要一天一夜的行程。我从网上查到，那所大学的所在地叫茱锦市，一个很阳刚的名字。这也意味着，我今后只有寒暑假才能回到家乡。而太过于兴奋的我，甚至对玉琴说，大学期间，寒暑假就不回来了，要到社会上实践一下，打工啦做家教啦啥的。玉琴就很感伤。

我不知道那天的那件事是怎么发生的。我当时正坐在一只高板凳上，我身后的玉琴突然从背后用双臂紧紧抱住了我。我顿时感到像是被一阵闪电般的“紧张”击中了，我的身体突然就绷得很紧，在这样的突然之后，背后肩膀上就传来软绵绵热烘烘的感觉。玉琴把脑袋放在我肩上说：“哥哥，你走了，我怎么办啊？”

当玉琴说出这句话的时候，我们仿佛又回到了我中学一年级、她三年级的时候。但只是一小会儿，我便醒了过来，之后是玉琴，我们的脸突然就变得红红的、烫烫的。我们也从那一刻突然明白，她已经是一个大姑娘，而我已经是一个血气方刚的小伙子了。

在我回家打包整理行李的时候，我终于明白，在这漫长的六年时光里，我已经深深爱上了玉琴，玉琴已经成为我生活中不可或缺的那个人。但因为种种微妙的原因，我们都把这种爱深深地藏在了心底，这颗强大的爱的种子，竟始终没有开花结果。

再后来，玉琴也考上了晋川师范大学。村子里三年时间，竟然出了两个重点大学的学生，这在当时，是很轰动的事情。在我们，却很淡然。我想，这也是为了延续那个相聚一起的六年的继续。

后来的事情，萧雨，你都是亲历者和参与者了。玉琴和你成了最好的姐妹，这最好，来得那样迅速，甚至让我都异常嫉妒。如果我和玉琴那份深深藏在心中的爱情，也能这样迅速就好了。

你那一句“我喜欢成熟稳重的男生”，让玉琴那深藏的爱，更加深藏了。我想不到的是，你竟然会喜欢上我，我虽然从来不觉得自己是“成熟稳重的男生”，但可笑的是，我竟然就真的是“成熟而稳重的男生”。

那时候，我已经是研一的学生了，我提前修完了所有大学学分，并被学校保送到外省去读研。正是玉琴入学的原因，我申请了一学期的时间来师范大学做研究课题。在我心目中，不管是玉琴，还是你，都是可爱而调皮活跃的妹妹。对你先后让玉琴传话和亲自表白说要做我女朋友，我只感觉到一种真心的笑，我怎么都不会认为，那是真正的爱。我也很难想象，玉琴是下了怎样的决心，才会帮你传话的。善良，能够让一个人回避内心深爱到如此程度吗？

这种三个人的情况，变成一件特别尴尬的事情，特别是我和玉琴。当我们像一对真正的同胞兄妹在一起的时候，玉琴总向我诉说你的忧伤、你的不解，甚至你的哭泣。玉琴的每一句话，都像一把剑刺在我心上。不是你的原因，而是因为玉琴，我甚至一度认为，玉琴根本一点儿也不爱我。我和玉琴在一起的九年里，虽然我们彼此从来没说过任何一句爱，但我一直深爱着玉琴，我也相信，玉琴也一直深深爱着我。可你的出现和玉琴的诉说，让我的这种想法动摇了。我开始认为，这九年来，一直是我的一厢情愿，是我单恋着玉琴，一个比自己小三岁的女孩。

在课题结束我准备回去继续读研的最后一个半月，我快到了歇斯底里的地步。我甚至可耻地觉得，每一个跟玉琴说话、交往的男生，都有可能是玉琴未来的男朋友。我对自己，深深地绝望了。

后来，鬼使神差地，我竟然答应了你，做你的男朋友。

现在想来，这样的行为，却粗暴地伤害了三个人。

接下来的日子，我们度过了表面上亲密异常的一个月，再之后，我们看似依依不舍地分别了，我到了千里之外的南方外省，去继续读完自己的研究生。

萧雨，我答应给你写信的，却想不到，这样长的时间，我一封信也没有给你写。现在终于给你写信了，却是这样一封残酷的信。这是我的错。

就在我到达海边这座城市的第一天晚上，我接到了玉琴打来的电话。她在电话那端，只叫了一句“哥哥……”就开始哭泣，哭了整整一个小时，而我，就在电话这端愣愣地听了一个小时。玉琴的痛苦和伤心，化作了一声声的痛苦哭声和一股股的落泪。我不知道，这段时间，她是怎么过来的，她的内心有多么辛酸和恓惶。

爱，积得越深，爆发得越激烈。我和玉琴的爱，整整九年，突然就在她那一场伤透的哭泣里爆发了。我现在想起来，玉琴有一次莫名其妙地问我：“你和她做了吗？”

我先是被问得莫名其妙，后来搞了一个大红脸，之后是急急地说：“没有，我们最多只是拉了拉手。”

玉琴问我这个问题的时候，一定是鼓了百倍的勇气。她担心，她这次，是不是永远彻底地失去我了。

我也记得，你曾经问过我：“是我不好吗？你不爱我吗？我们为什么不能像情侣那样更进一步？”

我当时回答：“你很好，很漂亮，很优秀，我也很爱你。”

你满意地笑了。我也微微笑了。

现在想来，这些，是不是预示了一场由我亲手导演的导致三个人伤心的悲剧？

在我到达海边这座城市的第一天晚上，玉琴赶上晋川市的最后一班飞机，跟着我来到这里。我想你还记得，就在你们大一下学期开学的第一周，玉琴请了几天假，说是回老家一趟。她撒谎了，她来了我这里。

那是我们在一起九年来最快乐的几天，我现在才知道，原来把心中的爱释放，是这样快乐的事情。我和玉琴，像一对真正的恋人一样相爱了。任何人任何事任何传统观念，都无法再把我们分开。

于是，就有了后来的一幕表演。当你来到这座完全陌生的南方水昔市时，你被我深深地伤害了。在我整整半年，对你忽冷忽热后，你等来的却是，我已经将其他女子拥入怀中。我深深地伤害了你，也把我们刚刚萌芽的恋情一刀斩断，却丝毫没有考虑你的感受。那个配合我表演的女孩，是我研究生的同班同学，荒唐的还有，她早已结婚了，她和她老公都在水昔市读研究生。为了她这个帮忙，我整整被他们嘲笑了两个月，直到他们对这件事情兴味索然。

萧雨，你不要怪玉琴。她的性格你最了解，她的心思里，是绝对不会想出这样的主意的。原谅她吧，她和你一样，一个处在热恋中的女孩。我们整整相爱了九年，才最终走到一起。

也原谅我吧，萧雨。因为我的不够成熟，因为我的冲动和猜疑，才让我们走到今天。如果当初，我能够始终坚持拒绝，始终相信玉琴是爱我的，这一切都不会发生。我让这短暂的痛，变成了现在长长的痛。萧雨，原谅一个冲动而无知的大哥哥吧。

萧雨，你一定会幸福的，你一定要幸福。

在海边这座城市为你祈福的文星元

2004年9月15日