早年世道还没来时，这地方住着个人，就叫罗伯特·雷德冈特利特爵爷，他的事你一定听过。这一带几辈子都忘不了，以往老祖宗只要听到谁提起他，个个心惊肉跳。在蒙特罗斯那年头，他跟高地人是对头。到1652年，跟着格伦凯恩进了山。所以查理二世当了王上，谁还比得上雷德冈特利特老爷吃香？他到了伦敦的王宫，封了爵士，封爵士的剑是王上的御用宝剑。他这铁杆派回来成了横冲直撞的猛虎，招兵买马要剿灭维新党。保皇党的人凶狠，维新党的人不怕邪，半斤对八两，就看谁先得手，所以他们豁出命来干。雷德冈特利特历来用硬的一手，他的大名远远近近无人不晓。山里人真倒霉，不怕你躲进山谷里，老林里，岩洞里，只要雷德冈特利特带着猎犬，吹着号追，你就跑不了，山里人简直成了山里的鹿。不说假，你要是叫他们一伙逮着了，那就不客气，宰你像是高地人宰一头鹿。一句多话也不问。“你信国教吗？”不信吗？“预备——瞄准——放!”你就直挺挺地躺着了。

四面八方的人对罗伯特爵爷又恨又怕。他们说他跟魔王撒旦结了伙，说他刀枪不入，子弹射到他牛皮盔甲上就像冰雹落到地上，还说他有匹宝马，能在悬崖峭壁一样陡的山上追兔子，又说他这类宝还很多，连野鸭子也逃不出他的手。大家背地里骂起他来少说也是“杀千刀的雷德冈特利特”。不过呢，他对自己手下人倒不坏，佃户个个喜欢他。那些跟班的，还有当骑兵的，更不用说，巴不得他长命百岁。这帮子人他出去“清剿”就带着，维新党说“清剿”就是杀人不眨眼。

告诉你吧，我家爷爷原就住在雷德冈特利特的地盘上，那地方叫櫻草坡。我们很早很早住他的地，靠着他家过日子。那地方真叫人喜爱，我看空气比哪儿的都干净、新鲜。现在没有人住了，前三天我还在破门框上坐了一回，这地方现在落到了什么样幸喜我没眼看见。话别拉扯远了，我家爷爷叫斯蒂尼·斯廷森，年轻时是个到处跑的顶呱呱的人物。他住在那地方。我像爷爷风笛吹得好，出了名，吹有的曲子在坎伯兰没对手，弹快步舞曲手指最灵巧，从贝维克到卡莱尔谁也比不上。像斯蒂尼这样的人他们不会把他当维新党，这一来他就成了他们说的保王党，现在我们把这些人叫拥护詹姆斯二世的人。把他算作保王党没别的原因，就因为非得算一个不可，不算这个就算那个党。他一点也不恨维新党，看到流血的事心里不是滋味，可又只得跟着罗伯特爵爷鞍前马后跑，见过的缺德事挺多，有时候躲不过还得自己干干。

我家爷爷算是讨老爷喜欢，城堡里上上下下的人又认识，一遇到他们有了开心事，就让人叫去吹笛子。老管家名叫杜格尔·麦卡勒姆，风里雨里，泥里水里，好好歹歹都跟着罗伯特爵爷跑，偏偏最爱听风笛，总对爵爷说我家爷爷的好话。杜格尔有本领，说什么都能叫爵爷依着他。

谁知道后来闹起了大革命，杜格尔跟他老爷两个都只当这一来他们完了。后来世道变是变了，可没有变得人家想的那么大，杜格尔跟他老爷也不害怕了。维新党口口声声叫唤不放过一帮老冤家，特别是饶不了罗伯特·雷德冈德利特爵爷。只不过要叫世道来个天翻地覆，牵动的大人物实在太多，那些事他们都没少一份。到后来是国会开了恩。罗伯特爵爷睹咒发誓说他只打了狐狸，没抓维新党，结果没动他一根毫毛。他照旧过得快快活活，屋子里晚上亮堂堂，要说与以往有什么不同，大概要数对那些不信国教的人罚不了款，往日他的贮藏室、地窖亏了那帮人的罚金才堆满了吃的。这不用看别的，只用看他对佃户的租金逼紧了就知道。现在不同过去，交租的日子一到，他们就得拿钱，没有钱他就不高兴。他这人是惹不起的，谁还愿叫他发火呢？他要不就破口骂，要不就暴跳，要不就拉下脸来，有时候你见了真会以为他是鬼附了身。

我家爷爷说来呢不大会盘算，这不怪他胡乱花钱，只怪他没存钱的本领。偏偏他误了两期租金。圣神降临节那天，人家头一趟来催，让他吹吹笛子，说说好话，对付过去了。可是到了圣马丁节，管租地的人捎来话说说，第二天得交租金，要不然叫他斯蒂尼滚蛋。他弄那笔钱哪会那么容易？幸好他人缘不坏，总算把钱凑够了数。有老大一笔，一大半是向一个邻居借的。那邻居叫劳里·拉普莱克，滑头透顶。劳里的钱多得数不清。他打猪比得过猎狗，跑起来比得过兔子。当维新党还是保王党，当圣人还是造孽，全得看风怎么吹。这世道兴革命，他满嘴离不了革命。闲着没事的时候，他爱听人吹吹风·笛。当然主要还是他觉得借钱给我家爷爷稳当，有樱草坡放着的东西作抵押。

我家爷爷急急忙忙赶到雷德闻特利特城堡，手里提的钱袋沉甸甸，心里倒轻快，庆幸可以免吃老爷的苦头。没想到，一进城堡他就听说罗伯特爵爷气得发了风湿痛，因为他没有在12点前赶来。照杜格尔猜，老爷发火其实不是就为着钱没到手，是舍不得赶我家爷爷走。他看到我家爷爷来了满脸是笑，把爷爷领进那间梓木大客厅。厅里只坐着老爷一个，身边谁也没有，只有一条大猴子。那猴大家都嫌，老爷却特别喜爱。这家伙连肚肠都烂透了，专爱做缺德事，讨好它不容易，得罪它却容易。它在城堡里四处乱闯，叽哩哇啦叫，抓人，咬人，天气要变坏时或者世上要出乱子时更加发狂。罗伯特爵爷叫他韦尔少校，烧死的那巫师就是叫韦尔少校。这猴子的名字和德性没几个人喜爱，大家都说这名字叫得古怪。我家爷爷见到他一进来门便关上了，心突突直跳。看来看去，大厅里除了老爷、杜格尔·麦卡勒姆，就只有那少校，这样的事他还是头一次遭遇到。

罗伯特爵爷穿件天鹅绒宽松长衣，歪靠在一张大扶椅上，脚搁在矮榻上，风湿痛与结石痛一起发了作，脸色难看得像棺材里拖出来的人。韦尔少校坐在他对面，穿件镶边红衣，头上戴了老爷的假发。罗伯特爵爷痛得哼一声，猴子也会哼一声，就像一个身乎两个头的怪物。这一对人人见着厌，也人人见着怕。老爷护身的盔甲挂在身后的钉上，大刀和手枪伸手就可拿到。他没有改以往的习惯，武器随身带，马日日夜夜不卸鞍。过去抓山里人，他只要一听到风声，能立刻翻身上马，就靠了这样做。有人说他是怕维新党来报仇，可是我看只不过是习惯了。他还会怕谁么？收租金的帐簿摆在手边，黑封面，夹着铜夹，簿子里还摆着本《罪过录》，放《罪过录》那页正记着櫻草坡来的人没按时交租的凭据。罗伯特爵爷望了我家爷爷一眼。这一望不要紧，我家爷爷的心脏就没有了力气再跳。谁都知道，他皱眉头与别人不同，你清清楚楚看得见他额头上有个马蹄印，陷进很深，像是真被马蹄踹过。

“你这龟儿子，是空着双手来的吗？”罗伯特爵爷问，“听着，要是你——”

我家爷爷满脸堆笑，先行个屈膝礼，再把钱袋啰地往桌上一放，像是办着件有功的事，很得意。老爷一把拖过钱袋，问道：“都交足了吗，斯蒂尼?”

“请老爷过目。”我家爷爷说。

“杜格尔，你下楼去，给斯蒂尼倒杯酒。”老爷吩咐道，“我在这里数钱，开张收据。”

可是两人出门还没走几步，只听到罗伯特爵爷大叫一声，把城堡险些震塌。杜格尔拨腿往回跑，当差的也飞一样赶了来。老爷叫个不停，一声比一声叫得更难听。我家爷爷不知道该站着不动还是溜之大吉，后来不知为什么倒走进了客厅里。这地方已经全乱了套，进进出出没有人过问。老爷大喊大叫要人往脚上浇冷水，还嚷着喉咙发烧，要灌酒凉凉。他不停地哎哟，哎哟，哎哟直哼。手下人把水端进来，等到他一双发肿的脚伸进盆子里时，他又叫唤水烫得发痛。我听人说，盆子里水的确在冒气泡，在滚，就像锅子里的水在开。老爷端起酒杯，把酒泼到杜格尔头上，说给他倒的不是杯酒，是杯血。千真万确，管家第二天洗衣服，洗下的是血。那猴子，就是叫作韦尔少校的那猴子，不听使唤，大声嚷嚷，像在笑话他主人。我家爷爷头脑已经糊涂，把钱忘了，该拿张收据的事也忘了，空着手下搂。他一边跑一边听到叫喊声越来越小，最后是一声哼，拉得老长，可是叫人发毛，城堡里便传开了，说老爷死了。

我家爷爷就这样走开了，一路上还不知怎么办好，只满心希望杜格尔看见了钱袋，也听到了老爷说写张收据。少爷约翰从爱丁堡赶回来料理后事，现在该称他作约翰爵爷。约翰爵爷跟他老子历来不和。他原来学的是法律，后来进了苏格兰的最后一届议会，投票赞成搞联合王国，据说是得了一大笔好处费。要是他老子从棺材里爬得出来，为了这事准会揪着他，把他在自家火炉的石头上撞开脑袋。有人觉得老爵爷尽管凶，小爵爷尽管说话文质彬彬，小的却还不如老的易打交道，不过大部分人说半斤八两。

杜格尔·麦卡勒姆身体并不行，不是那种粗壮或者结实的人，但也得在家到处跑，张罗爵爷的丧事，这都是他分内的事，结果闹得脸上没有了人色。到天快黑时，杜格尔显得更加难看，还只好最后一个睡。他住在一间圆形的小房子里，正对着作灵堂的那一间。老爷在世时住在作灵堂的房间，现在正像别人说的，躺在那里动也不能动。到下葬前天的夜里，杜格尔再也蹩不住压在心头的话。他想到了办就办，客客气气把哈钦老头请到自己房里，说是想与他谈谈。两人坐到那间圆形小房子里后，杜格尔给自己倒了杯酒，又给哈钦倒了杯，祝他健康长寿。他说自己在世上活不长了。原来，罗伯特爵爷在世时，天天夜里会吹那只银哨子，叫杜格尔过去帮他翻转身，但罗伯特爵爷死了以后，天天夜里照旧听到哨声。杜格尔说，放死人的楼上只有他一个人（除了他，没第二个人愿意陪着断了气的罗伯特·雷德冈特利特爵爷），他听到哨声从没敢去，可是现在他良心上过不去，觉得自己没办分内的事不应该。“照理说，人一死就不用再侍候，可是罗伯特爵爷死了我还得侍候他。”麦长勒姆说，“他再吹哨我就会过去，所以我请了你来陪我，哈钦。”

哈钦不愿干这个差事，不过他在刀里枪里闯时，在发生什么口角时，都与杜格尔是并肩齐膀站在一起的，现在逢到这种为难事，也就不会不答应。于是两个老伙伴一起喝了一大盅。哈钦活像个牧师，要念一章《圣经》。杜格尔别的都不愿听，只听了哈钦这一回。

到了半夜，城堡静得像座坟，那银哨声听起来特别尖，就像真是罗伯特爵爷在吹。两个老仆人马上起身，跌跌撞撞往死人房间里走。哈钦用眼一瞧，什么都看得一清二楚。房间里亮着火把，只见爵爷就坐在棺材盖上，还是生时那副模样。哈钦往前一栽，像是死了过去。他说不上在门边昏过去有多久。醒过来后，他大声叫管家，管家没有应声。他又把整个房子的人叫了起来，结果发现杜格尔死了，就倒在离放主人的棺材的灵台不到两步远的地方。那银哨子已不见了踪影，奇怪的是后来好多次大家听到房顶的瞭望台上、鸟筑窝的烟囱里、炮台上都有哨声传出。约翰爵爷不许人对外提这事，葬礼照常举行，没有再闹出鬼来。

丧事料理完毕后，新爵爷开始管家了。凡有拖欠的佃户一个个都得作交代，我家爷爷在帐簿上的欠债全都挂在那儿，也免不了点名。他急忙赶到城堡，想说清楚原委，被带去见约翰爵爷。约翰爵爷坐在他老子原先坐的椅上，还身披重孝，身边放着的是把小两刃剑，不是他老子的大刀。那把大刀连刀身带刀柄、刀鞘用了一百磅钢。约翰爵爷与他家的佃户谈的话我听人说过不知多少次，听多了我还只当我当时就在场，其实那时候还没有出生。不瞒你说，我的一个叫艾伦的朋友常开玩笑，学悃户和爵爷讲话的腔调，一个求情，说起话来毕恭毕敬，一个假慈悲，装作可怜别人。他说他家爷爷说话的时候眼睛老盯着帐簿，就像那簿子是条大恶狗，得提防着猛地跳过来咬他。