我这篇小说以杜恩的牛市收市后那天为开端时间。牛市生意兴隆，好些买主是从英格兰北部和中部几郡来的；英格兰人大把大把掏出了钱，真叫苏格兰高地乡下人心花怒放。大群大群牛好些要赶往英格兰，守护牛群的有些是牛的属主，有些是帮工，被属主雇来干这千辛万苦，还要担责任的活。把牛从集市买来，得长途跋涉数百里，才能或卖给人放养，或卖给人圈养，等喂肥了送屠宰场。

高地人干赶牛的苦差特别内行，似乎他们生来就适于干这一行，就像他们生来善战。这些人韧性好，吃得苦，又敏捷，赶牛正好要动得勤，投合他们的种种习性。他们得熟悉牛路，而牛路无一不在最偏僻荒凉的地方。宽敞的大道能避开的尽量避开，大路牛走起来太费脚力，又设有关卡，赶牛的人见着关卡会没好气。如果沿着他们那条天高地阔的路线走，尽拣那些没有路的荒野穿，无论走在草多或草少的地段，赶牛人都自由自在，不用交税，而且只要有心眼，途中也许还能捞到一顿吃的。夜晚通常是牛怎样睡赶牛人就怎样睡，不管天公作美不作美。这些汉子耐苦耐劳，很多人从洛奇伯赶牛赶到林肯郡，从没进谁家的门歇过脚。他们的报酬丰厚。出大价钱雇他们从根本上说花得来，因为牛能否安然无恙到达销售地，能否给养牛人带来赢利，全仰仗他们的精细、机警、诚实。但是，由于食宿由他们自理，这些人特别省吃俭用。在我们所讲的这一天，一位高地赶牛人正打点好准备踏上漫长辛苦的征途，装备是几把燕麦片，两三个洋葱，还有一羊角酒。燕麦片与洋葱吃了到时候自有得来，酒每天早晚准会喝，不过喝得少。武器只有一件，就是他的一把匕首，已经用旧了，藏在胳肢窝下，也就是放在贴近披肩褶处。此外还有根短棍，不过是用来管住牛不让它乱跑的。高地人觉得就数去赶牛最开心。塞尔特人生性好奇，爱动，一路上的种种经历正好满足其天性。不会经过相同的地方，不会见到相同的景物，干这一行总免不了小小的险遇，接触到形形色色的种田人、养牛人、买卖人，偶尔还逢上喜庆，尽管这些人不破钞，却不会因此遭嫌弃。此外他们觉得自己技高一筹。别看高地人只是上帝的一只小羔羊，但在看牲口的人中却不愧为豪杰。由于与生俱来的习性关系，他们瞧不起羊倌，嫌羊倌的营生太不够味，觉得只有威风凛凛赶着家乡产的牛，充当牛卫士，才最有用武之地。

那天上午有些人要离开杜恩，出行的目的我们已经交代。他们个个歪戴着帽，长统毛袜齐膝高，系着袜带。在这帮人中，帽子歪得最神气，两条腿最有潜力的是罗宾·奥伊格·麦科比奇，昵称罗宾·奥伊格，也就是小罗宾。“奥伊格”意为“小”。他的个子正如其名，长得小，四肢也不粗壮。尽管如此，他却像山中野鹿，灵活机警。他脚步轻快，跑起长路来，叫许多身强体壮的汉子见了眼红。看他衣服怎样穿，帽子怎样戴，你一定知道，他内心满有把握，像他这样帅的高地小伙子，到了低地姑娘堆里，不会不令她们多瞧几眼。他的面颊泛红，嘴唇泛红，牙齿雪白，整个脸不是让风吹日晒弄得粗糙不堪，反倒给人健康、结实的印象。小罗宾从不开怀大笑，甚至微笑都不多见。其实，他那地方的人都是这个样。然而，他帽子下那双眼常会一亮，这就是高兴的表现，而人们笑起来也无非是因为高兴。

小罗宾在小镇上和附近的朋友多，男性女性都有，所以他的出行被人当作了一回事。他办事顶呱呱，揽到手的活计可观。高地最富有的农家如果有什么最可信赖的赶牛人，那就要数他。本来，活计他可以来多少揽多少，只要他愿意转手包给别人。然而-除了请他亲姐姐的两个儿子，罗宾想都没有想过要别人帮忙。也许他内心觉得，他的信誉好在很大程度上是由于每次他都亲自出马，交给他的事全自己办。这一来，在干他这一行的人中，他拿到的酬金一直最高，心里巴望跑几趟英格兰后，独支起自己的门户，气派无愧于先辈人。小罗宾的父亲拉克伦·麦科比奇是我的朋友的儿子，本来姓麦格雷戈，后来的姓是好汉罗布·罗伊改的，因为罗宾的祖父与那位英雄有八拜之交。有人甚至说，小罗宾的名“罗宾”也来历不浅，是一位与罗宾汉同样出名的好汉所赐，罗宾汉曾称雄于舍伍德，那位好汉曾声震罗蒙湖。詹姆斯·博斯韦尔说得好：“有这样的先辈，谁不觉得荣耀!”小罗宾自然也引以为荣，但他常去英格兰和低地，老成练达，知道尽管在他住的一块小小天地里，谈起来别人敬你三分，到了别的地方，说出口会引起反感，让人笑话。所以，他把先辈人的光荣历史深藏不露，从来不在陌生人前夸耀，就像守财奴牢牢守住自己的金银财宝。

小罗宾听到的恭贺话、祝福话有许许多多。行家们夸他赶的牛群好，特别是罗宾自己的那些头，更好而又好。有赠鼻烟相送的，也有把酒相送的。“一路平安”，“快到快回”，“多多发财”的喊声此起彼伏。

大姑娘送行文静得多，然而据说，不止一个姑娘想把胸针送给小罗宾，只要小罗宾上路时眼睛最后看着的那个人准定会是她。

小罗宾吆喝两声，赶拢几头走离了群的牛，正要启程，却听到身后有人喊道：“你等等，罗宾。看谁来啦？珍妮特，住在托马豪里奇的那老太婆，你的姑妈。”

“这老妖婆，遭瘟的！有她来了牛得倒邪霉。”从斯特林郡卡斯来的一个庄稼汉说。

“牛倒不了邪霉，”另一个庄稼汉说，“你当小罗宾是什么蠢货，会不在尾巴上打结让牛遭殃么？牛尾打了结，管你什么邪气妖法都近不了身。”

说到此处得向读者交待一句，高地的牛最怕邪气妖法，为了驱邪避妖，精明能干的人把牛尾巴尖上的毛打了结，结的打法有特别的讲究。

可是那庄稼汉怀疑不吉利的老太婆似乎心不在牛而在赶牛人。罗宾却不领情，看到老太婆来就心烦。

“姑妈，这么一大早你丢下家里的活不做，是让什么风刮到这儿来啦？昨天晚上我向你告了别，你也祝福了我一路平安，才昨天夜里呢。”他说。

“我的小心肝宝贝，你一走，我这老婆子就什么也干不了啦，呆呆盼着你回来。饭吃了能饱肚，可我吃不下。烤烤火身子暖，我也不愿烤。连老天爷的太阳都没心晒，就怕我亲爹爹的亲孙子遭什么闪失。来，来，来，让我在你前后左右走上几圈，到了外乡就能消灾解难，平平安安回家来。”老太婆说。

小罗宾站住了，哭也不是，笑也不是，看着四周的人直叹气，只好满足老太婆的心意，让她三分。看罗宾站住了，老太婆在他前后左右兜着圈走，步子摇摇晃晃。有人认为这一套系督伊德教所传，其做法我们都知道，这种作法的人在你前后左右走三圈，但一定要背朝日头起步。然而，老太婆走着走着突然站住，叫起来：“咳哟哟，你手上有血!”听声音，她是又惊又怕。

“快别叫唤，姑妈!”小罗宾说，“你算出这种命会给自己惹上祸，好些天里脱不了身。”

老太婆的脸变了色，没理会罗宾，又嚷着：“你手上有血，是英国人的血，盖尔人的血比这血浓，颜色深。我来看看——我来——”

小罗宾如果不使出把力气阻拦，是挡不住她的，更何况老太婆的动作来得麻利，还没等罗宾出手，早把腰间藏在披肩折下的匕首抽出来举着，嚷道：“血！血！又是撒克逊人的血。罗宾·奥伊格·麦科比奇，你别拣在这种日子去英格兰。”然而，那把匕首其实明晃晃，在太阳下光闪闪。

“你快别说啦!”小罗宾答道，“不去更不行。不去跟逃命没两样。得啦，姑妈，把匕首给我。看颜色谁都分不出白牛的血，黑牛的血，你怎么分得出撒克逊人的血，盖尔人的血？姑妈，哪个人的血都是亚当的。你把刀给我，我要上路了。本来到布里格我现在都走了一半路。你把匕首给我，让我走。”

“把这东西给你可不行!”老太婆说，“要是你不答应不带上这把倒霉的刀，我就要死死拽住你。”

他前后左右的女人也来帮腔，劝他说，他姑妈的话没几句不灵验。小罗宾见站在旁边一直看着这幕情景的低地庄稼人越看越不高兴，心一横，收了场。

他把匕首鞘交给一个叫休·莫里森的人，说：“好，就这样办吧：这种东西你们低地人一点也不希罕。匕首你就替我带着。我不是送给你，匕首是我爹的。你们的牛跟在我们后边，匕首放在你身上，不放在我身上，反正也一样。——姑妈，你看行不行?”老太婆说道：“只要低地人愿管你的闲事，那就让他拿着，反正不能放在你手上。”

西部来的壮实汉子大笑起来，说：“老人家，我叫休·莫里森，住在格莱纳。我们莫里森家世世代代是好汉，哪辈子都没使过短家伙跟人斗。没有人用得着。老一辈使的是大刀，现在我用这个小棍棒。”说着他亮出根少见的粗短棍，“要说往木板上插匕首，那是高地人的事，我可不愿干。你们高地人别担心，更别说你罗宾。看你让老太婆的鬼话吓破了胆，匕首我就替你拿着，什么时候想到要回去，什么时候我给你。”

休·莫里森的话说得罗宾心里很不高兴，但是他赶牛来来往往见识多，改了高地人气躁的本性，能忍耐。世代都是好汉的莫里森家的这位子孙尽管给人帮忙时出言不逊，他没有计较，就依了他。

“这家伙今天准是脑子中了邪，简直不成人样，要不然，说不出这么些混帐话来。畜生一样的家伙你就别想他说人话。不过我爹传给我的刀让他这种人拿去吃饭时切牛肠马肚，真是对不起我爹。”

罗宾说完（是用盖尔话说的），赶着牛群往前走，边走边向送行的人挥手。他得加快脚步，因为急着要赶到福尔柯克。那儿有位同行的好友在等着，罗宾约了他一路作伴。

他选择的这位朋友是英格兰人，也年轻，名叫哈里·韦克菲尔德，在北方的个个牛市无人不晓。他另有套本领，与我们已谈到的高地赶牛人一样，名声不小，很让人看得起。身高近6英尺，体格健壮，足可以在拳击场的回合中拚搏，进了摔跤场也是一名强手。虽然在行家中难免遇上劲敌，但他这个村夫、乡巴佬、不常参赛的人却能使任何业余拳手都吃够苦头。他在顿卡斯特赛马场屡成赢家，下注往往得手。约克郡斗鸡，养鸡的人都属名流，而他只要没有正事在忙，每次必定到场。话说回来，尽管哈里·韦克菲尔德是个好寻快活，常去玩乐场所的人，做起正经事来，可以与尽心尽力的罗宾·奥伊格·麦科比奇相媲美。他闲时的确悠闲，但干活的时候却一心一意，从不懒散。古英格兰靠着农家百姓的四尺长竿，历经数百战，每克外敌；到了我们这个时代，又靠了他们的锋利军刀，以最低廉的代价稳操胜券。看外表，论性格，韦克菲尔德都是典型的农家百姓。他几乎时时能享快乐。他身强体壮，事事运道好，对周围的一切自然会感到称心。偶尔遇上为难事，像他这样精力旺盛的人，往往不是烦恼，反而乐在其中。这位赶牛的英格兰年轻人血气正旺，有种种长处，但这不等于没有缺陷。他有股火气，有时候几乎发生口角，甚至除了口角还要拳脚相加，因为他发现在拳击场中，与他比试的人没有几个能够招架得住。

哈里·韦克菲尔德与小罗宾怎样成为心腹之交难以说清，但可以肯定，两人关系亲密，尽管他们只要一不谈到牛，就没有了投机的话题，也找不到共同的爱好。实际上，小罗宾的英语讲得并不好，只会念他那本牛经，而哈里·韦克菲尔德的话是一口约克郡腔，盖尔话他一个字也说不来。盖尔话中“小牛”叫作Libu，有次过明丘的一片荒地时，罗宾想教朋友咬准这个字，结果教了一个上午还是白费力气。这两人一个费尽九牛二虎之力对付一个单音节词，想咬准却咬不准，另一个每听到一声怪腔调都要开怀大笑，对这事从特勒奎厄到默德凯林的所有山峦都可以作证。然而，山峦可以作证的还是好事居多。韦克菲尔德会唱许多小曲，哪个姑娘听了都叫好。小罗宾吹风笛的本领得天独厚，长长的风笛曲无论怎样变化多端都不在话下。韦克菲尔德这南方人爱听北方曲，小罗宾知道的北方曲多，有轻快的，也有凄凉的，他的朋友也学会了用低音笛吹。罗宾难以理解朋友讲的赛马、斗鸡、猎狐等事，他的朋友也不欣赏他讲的宗族争斗、高地的鬼怪，以及神话，尽管如此，他们相处在一起都觉得快乐，所以,三年来，只要赶牛走的方向相同，他俩总是结伴同行。其实，他们结伴同行可以两利。英格兰人过西部高地，上哪儿能找到罗宾·奥伊格·麦科比奇这样的向导呢？等到过了边界,也就是进了哈里所说的“他的地盘”，他又时时可助他的高地朋友一臂之力。他不仅神通广大，而且钱囊充实。他慷慨大方，帮助起朋友来多次显出农家百姓的本色。