“你不是跟奶奶说吃掉了么？怎么又在帽子里！”

天真的君君还很难分辨狡诈的大人疑问句里的陷阱：“我不知道在哪儿，我一咳嗽奶奶就问我是不是吃了，特别好玩。”

“所以你就骗奶奶了对不对？”苏爱然的声音开始颤抖，“你骗奶奶了？”

君君低下头，“妈妈，我错了。”

常桂红在一边长吁短叹，“行了行了，还嫌事儿不够多么……孩子还小，当时，要是我看仔细点儿，或者你不打电话催，我儿也不会……”

“妈，您怎么能当着孩子的面说这个呢？陈天已经没了，活人不能再背包袱了。”苏爱然不想让君君紧张，也不想在朋友面前失态。

“哎呀，行了行了，我不说了，我多嘴了。”常桂红有气无力地靠在一边，摆了摆手，俯身搂住孙子，“孩子啊，我可怜的君君啊！”

君君挣扎着在奶奶搂得紧紧的胳膊中看着妈妈。他意识到事情有点不对头，但大人们总是表面装作平静，弄得他也很困惑，“我下次不撒谎了。”

也不会再有下次了，大自然并没有像给壁虎设计能再生的断尾一样，给人类设计好多能再生的爸爸妈妈：还想再要一个爸爸么？对不起，忘了告诉你，只有一个，死了就没有了。

苏爱然也觉得儿子很可怜，只是，她并不希望君君因为陈天的突然离世成长为一个总被怜悯的孩子，“妈，他不可怜，他还有你和我。”

“那他也没爹了！爹是能代替的么！”常桂红从另一个方面来理解这件事。

接下来，不管李杏和韩飞在一边怎么劝，车里的气氛都还是毫无悬念地急转直下了：一个急于让年幼的儿子摆脱可怜人角色的母亲，和一个不希望死去的儿子被遗忘的母亲，因为共同的利益焦点，反倒使得矛盾无法调和。这世上不会再有哪一种生物像人类一样，因为相爱才迫不及待地彼此伤害。

君君夹在大人中间，一开始只是哭闹、哀求，惊惶失措地试图用小手擦干苏爱然脸上怎么也擦不完的眼泪，声泪俱下地扯着奶奶的衣角要她不要生气。但很快，孩子就发现这一切都徒劳无果。对于大人来说，这是一场人生悲剧；于孩子，却是星球毁灭一样暗无天日的恐惧。

君君开始大声尖叫，推开每一个试图安抚他的人。苏爱然的心在孩子的尖叫声里，碎成纳米。但又能如何呢？孩子揉碎了母亲的世界，可那也只是她自己的世界。常桂红在一边涕泪纵横地安慰孙子，抱怨苏爱然，抱怨命运待她不公。苏爱然的手指抠紧了车门，她一直在抑制自己不管不顾丢下这个烂摊子，撒手跟陈天一起去了的冲动。

还有什么比死更容易的呢？陈天倒是爽快脆生地在高速上“买一送一”，给短暂的人生画上了“完满”的句号，以一个上了电视新闻的收官之作，华丽谢幕。留给苏爱然的是没还完的房贷、车贷以及全责的车祸后续。当然了，这也是一个巨大的机会：只要苏爱然能苦熬三十载，孝敬婆婆、养大儿子、还清外债，没准就能换来自己上电视的机会—中国好儿媳。只是，这个机会还是加了Hard模式的，假如是贫困山区为了老少赤脚打猪草的儿媳，一定更加容易被塑造，可她苏爱然有什么呢？有跟哥嫂生活的父母，他们不拖累自己，同样，也帮不上忙；有一份稳定的工作，做网络编辑，同样，也没多少钱。饿当然是饿不死的，活嘛，同样也是活不起的。

那段车上的记忆，苏爱然后来就忘记了，她不想再跟儿子提起，当时的自己是多么想逃离那个逼仄的空间，换一个名字重新开始。她浑浑噩噩地被李杏两口子送回家，浑浑噩噩地被他们按在卧室，吃了一粒安眠药强制休息。她进入了神经衰弱者的浅睡眠，朦胧中听见韩飞埋怨李杏什么事都办不好，非要在不合适的场合提到车祸，才闹得这样鸡飞狗跳。

苏爱然想挣扎着站起来，告诉所有人，不是这样，一定不是这样—不是她打电话催陈天早点儿回来，才导致陈天出事儿；也不是李杏提到车祸，才引起婆婆跟自己的爆发。事情一定有另外的解，一定有一种解可以不用痛苦地自责。后来，她的身体就开始不再受自己控制，她向一个无尽的深渊跌落进去，持续不断地失重。

苏爱然醒来时，窗外天色已暗，房间里一片安静。她站起身，发现李杏守在自己身边，也已经睡着了。看看表，八点一刻，窗外万家灯火，正是吃完晚饭的时候。以往这个时候，她应该已经洗刷完了碗筷，一家子一边看电视一边其乐融融地吃水果。苏爱然站起来，脚下还有些发软。客厅里，忙活了一整天的韩飞和衣睡在沙发上，君君卧室的门半开着，孩子脸上的泪痕刚干，常桂红别扭地蜷在孙子的小床上，因孩子睡得香甜，一动也不敢动。要不是丈夫的遗像摆在电视旁边冲自己微笑，她几乎就要怀疑之前的一切都只是噩梦。

苏爱然冲进厨房，关了门无声地痛哭起来，她的心脏在一遍遍锤击她的胸腔，无处释放的苏爱然困兽一般在狭小的空间里来回踱步。最后，她抄起灶台上的料酒一饮而尽—是的，滴酒不沾的苏爱然喝了一瓶料酒。并且在喝完后，她感到自己好多了，酒精带来的饥饿感充盈了她的生命。可惜的是，冰箱里除了几个西红柿和一根苦瓜外，再无可供果腹的吃食。苏爱然拧开了灶台，火苗依然旺盛地舔着她在陈天出事儿那晚就摆在那儿的炒菜锅。

李杏是被厨房里的香味“吵”醒的，这味道如此浓烈，沾满了日常烟火气息的饱满生命力。随着她的苏醒，这间房子里所有睡着的人，都打着哈欠起床。一身酒气的苏爱然端上了一大盆疙瘩汤，张罗大家吃饭。这盆疙瘩汤里除了面疙瘩以外，还有切成珍珠大小的苦瓜。

“吃吧，妈。”苏爱然给婆婆盛上一碗，“吃了这顿饭，咱们也得重新开始生活了。”

常桂红从没吃过放苦瓜的疙瘩汤，她皱着眉喝了一口，细细品味着口腔里的酸甜苦辣咸，然后就笑着哭了，“我儿现在应该在忘川河旁喝了孟婆汤了—喝吧，儿，一口都别剩，下辈子投生个好人家，长命百岁。”

君君不懂什么是忘川河，追着苏爱然问个究竟。该从哪里说起呢？孟婆站在忘川河上的奈何桥边，守着一块记录每个往生人生平的三生石，熬一锅孟婆汤。往生的人喝完之后，就能忘记前世，重新开始。

“爸爸会忘了我么？”君君并不挑食，把碗里的苦瓜也都吃了下去。

苏爱然一时不知怎么回答。她发现，自己还没有正式跟孩子好好谈过陈天的死，她甚至没来得及想自己是不是该先瞒着君君，或者编一个“爸爸去了玩具岛”之类美好的故事，孩子就已经抓住了大人混乱中露出的现实世界的残酷马脚。

幸好，君君没有再追问，而是又提出了一个问题，“孟婆汤又是什么味道？”

“酸甜苦辣咸，人生百味。”常桂红替苏爱然答道，“傻孩子，喝了孟婆汤就忘了孟婆汤的味道了。”

“不对，我妈妈做的这个也是酸甜苦辣咸，还很香。”君君嚼着一个大个儿的面疙瘩，“孟婆就是站在桥上卖疙瘩汤的，两块钱一碗还送咸菜，爸爸喝，我也喝。”

孩子嘀嘀咕咕地给自己编着故事哄自己开心，苏爱然听来却是另一番光景，她仿佛真的看到了儿子描述的那个世界。孟婆，一定是个好厨子，因为所有人最终都没能抵住那碗汤的诱惑。孟婆也一定是这世界上最不得志的厨子，尝过她手艺的人最终都把她忘了。

君君喝了小半碗，放下筷子闭上眼睛想了一会儿，“爸爸不会忘了我的，因为我还没忘记他。”

那天之后，苏爱然参透了一个她之前不会理解的道理：人只要还会感到饥饿，就会有活下去的动力。只不过，能不能活下去，就得看命了。她多么希望自己再睁开眼睛，就已是“十年后”—伤痛早就过去，车祸已无影响，君君长大了，自己已经重新开始……

但，那只能想想。