父亲现在已经六十五了，从十八岁就开始当村干部，单支书一职就干了二十五六年。半年前，上级终于同意父亲退休（在老家，像父亲这种“官”，说是退休，其实是没有任何待遇的）。父亲告诉我这一消息时是乐呵呵的。我其实是担心父亲一下子不上班，会不习惯，会觉得无聊、着急。电话对面的父亲不悦地说：“急啥，早就该歇歇啦。”

我到底不放心。第二天打电话叫父亲到我这儿。父亲说：“哼，到你那儿干啥？哪有我在家自在。”父亲不急不慢地说：“早晨、傍晚，和你妈一起到菜园里，松松土，施施肥，浇浇水，扯扯淡；白天和你妈一块儿打打小麻将……”我知道父亲从来不打麻将也反对打麻将，刚要问，父亲就说：“呵呵，今非昔比了，以前是干部嘛。”接着就向我叙说为打麻将和母亲吵架的事：“按我和你妈的协议，昨天麻将应由你妈打，我坐一旁看，但我觉得手气好，硬要打。有一盘，你妈要我出三饼，我非出六饼，结果让下手的你二大妈‘放炮’了。你妈抓住这个机会要赶我下场，我不干，你妈气了，到现在还不理我呢。”我佯怪父亲赖皮，快向母亲道歉。父亲嘿嘿笑。我也笑了。

前天出差，在事先没有通知父母的情况下我回了家。到家时是下午三四点，走进院子就听到屋里电视里家乡戏庐剧的唱白声。我走进大开着的门，看见父亲侧卧在床上，没有盖被子，双脚的鞋子也没有脱，搭在床沿边，一只手支撑着一侧的脸，向着电视，睡着了。

我喊醒父亲。问他怎么没去打麻将。“打麻将？”父亲很吃惊，却忽然又像想起了什么，说：“今天，你……你二大妈他们，都有事出去了……你妈在菜园里，我去喊。”父亲说着就往外跑，嘴里还补充似地说：“今天这段戏好看，就没和你妈一起去菜园了。”

母亲回来了，父亲不顾我阻拦，到镇上去买菜。我和母亲谈心，才知道父亲并不是电话里所说的那样：父亲本来就不喜欢看电视，何况电视又只能收一个台，广告还多。父亲喜欢听庐剧，母亲买的十多张光盘都被他看得没遍数了。只有一次，父亲被母亲硬拉去看麻将，但不到半小时，就死活不看了。母亲还告诉我，这么多年，父亲早养成了早起后到村部开喇叭、抹桌扫地的习惯，但现在不了，怕有人笑话，起床后就坐在家里抽烟。

我还得知，几个月前，父亲的肝部很不舒服，父亲很害怕，母亲更吓坏了，生怕是那种不好的病。母亲要告诉我，但父亲不同意，说：“小毛病，犯不着让他分心；真要是那种病，他回来也没用。”后来到城里检查，结果虽是虚惊一场，但还是吃了不少药，受了不少苦。

我算了算，父亲生病那段时间我打过多次电话的，每次都再三问父母的身体，但父亲总是说：“家里都好着，身体更好着。”然后就笑着说什么打麻将赢得多输得少啦，棉花卖了好价钱啦，老母猪产了十一只猪仔啦，等等；最后嘱咐我：“安心工作，家里事别烦神！”

父亲买酒回来了，一看我的神情就知道他露馅了，于是很不自在地坐一旁抽烟。

母亲将一大碗蛋炒饭端来，我扒了几口就吃不下了，就要找猪食桶，可找不到。到猪圈边一看，猪圈里干净得连一根猪毛也没有（三个月前，连母猪都死光了）。我问父亲：“前天你打电话不是还说十一头猪仔都长到二三十斤，能卖三千块钱的吗？”

父亲吐口烟，说：“怕你烦神。”

我埋怨父亲：“每次打电话，好的事，针尖儿大都夸成牛大，不好的事，总是藏着掖着。”

父亲一拍大腿，说：“国子，你这话说得对！都说我当了这些年干部没‘官气儿’，对上级从来都是有一说一，不会夸大，更不会报喜不报忧。

国子，你看，我现在不是既学会了夸大也学会了报喜不报忧嘛。”父亲说着就哈哈大笑起来。

我也笑了，笑出了眼泪。