马丁·伊登起了一种类似饥饿的难受感。他渴望见到那位纤纤细手有巨人之力，能牢牢抓住他的生命的姑娘。他鼓不起勇气去看望，担心为时太早，会不合礼仪，犯大忌讳。他到奥克兰图书馆和伯克利图书馆一去就很长时间，不但用自己的名字填表领读者证，而且用姐姐格特鲁特和妹妹玛丽安的名字，甚至还用吉姆的名字填表领。为了得到吉姆的同意，他付出了好几杯啤酒的代价。有了4张卡借来的书，他在本该仆人住的房间里耗煤气耗到深夜，希金博特姆先生因此每周加收他煤气费5角。

他读了许多书，结果反而心焦。每本书的每一页都像一个视孔，可见知识领域之一斑。他读书本为满足求知欲，却越读越感到无知。而且，他不知如何着手，总觉得自己根底太浅薄，显然每个读者都应有的常识他都不知道。连他读了爱不释手的诗也同样棘手。斯温伯恩的作品他不仅读了鲁思借给他的那本，还读了《多洛雷斯》，他完全理解得了，但鲁思肯定理解不了。她的生活情趣高尚，怎能理解呢？后来他又读了吉卜林的诗，其味、其情、其景全涉及他熟悉的事物，他当然读来亲切。他佩服此人对生活的了解和心理描写的深刻。“心理”一词是马丁新学到的词。他买了本词典，这一来，他的钞票变少了，不得不上船赚钱的日子变近了。同时，也刺激了希金博特姆先生，他本希望这笔钱变成食宿费。

大白天他不敢靠近鲁思家，但夜晚却像贼一样在她家附近出没，偷偷朝窗口望，连她家的房子的几面墙都喜爱。好几次他险些被她弟弟发现。还有一次他尾随莫尔斯先生进城，藉着街灯细看他的脸，巴不得他突然遇险，有生命之虞，这样可以挺身而出，又救鲁思的父亲一命。又有一天晚上，他的苦心得了点回报，鲁思出现在二楼的一扇窗口。他只看见了她的头，肩和手，当时她在对着镜子理头发。其实仅片刻功夫，但他如醉如痴，仿佛过了很久。转眼她放下了窗帘。这间房是她的，他知道了。从此以后，他常在这里留连，站在马路对过的一株树下，烟抽了一根又一根。一天下午，他看见鲁思的母亲从银行出来。这又是一个明证，证实鲁思与他的距离有多大。她属于出人银行的阶层，而他从来没有进过银行，认为银行只有财大气粗的人才常来常往。

在有一方面，他算是已改弦易辙。鲁思的洁净感染了他，他决心收拾得干干净净。如果他想有资格进人她的天地，必须一身干干净净。他天天刷牙，用厨房里的硬毛刷刷指甲。后来，他在一家杂货店看见了一个指甲刷，一眼猜出了那刷子的用途。在买时，营业员看了他的指甲一眼，叫他再买一个指甲锉，于是他又多买了件梳洗用具。在图书馆他偶然发现一本书，谈到了身体保养方法，立刻照办，每天早上洗冷水澡，叫吉姆见了好不奇怪。希金博特姆先生见到更傻了眼，不仅不赞同这类新名堂，还盘算着要不要加收马丁的水费。另一变化是裤子挺刮了。马丁由于对这类事成了有心人，很快注意到干体力活的人穿的裤松松垮垮，而地位在他们之上的人裤腿有条笔直的线。他也知道了这是为什么，便到姐姐的厨房里找熨斗和奥衣板。开始他吃了些苦头，熨破了，只好再买，这一意外开销使得他出海的日子更加迫近了。

但是，除了表面的变化，还有深层的变化。他仍旧抽烟，酒却不喝了。在此以前，他觉得喝酒乃男人之常情，而且为自己的海量自鸣得意，喝起来没有几个人是他的敌手。旧金山的船友本来就多，每次碰到一个，他照例请人喝，人家反过来又会请他喝，只不过他自己只要低度啤酒或者姜汁汽水，别人笑话他时他仅置之一笑。见到他们疯疯癫癫起来，他就仔细瞧着，看酒性怎样发作，使他们变态，心里暗自庆幸自己与这些人已经不一样。他们各有各的烦恼要忘记，在喝醉了的时候，他们脆弱、愚昧的灵魂变成了神明，借着酒力各显神通。马丁不再需要烈酒了。他沉醉于别的，醉了没人看见——沉醉于鲁思，是鲁思激发了他的爱情，让他瞥见了崇高、永恒的生活；沉醉于书，书本向他展现了光怪陆离的万千景象，脑子应也应付不过来；沉醉于个人想法，觉得自己注意收拾后，身体更健康了，全身都有一种舒适感。

一天夜晚他去剧院，心想说不定会在剧院碰巧遇见她，当真就在二楼的座位上看到了她。只见她从过道里走来，跟她在一起的除了阿瑟还有一个年轻人，长着一堆蓬松的头发，戴着副眼镜，马丁顿时起了猜疑和醋意。她在正厅的前排落座，于是这一夜他的眼光几乎全落在了她身上，看着她的一头金发，两个白皙的肩膀，只是距离远了模模糊糊。当然看戏的还有其他人。几次往四周望时，他都发现两个年轻姑娘在前一排隔着十来个座位回过头，直望着他眯眯笑。他素来随和，生性不愿冷落谁。要是在以往，他也会对着她们笑，甚至越笑越起劲。但现在不同，虽也对她们笑了笑，却随后转过脸，不想再看她们。不过，尽管把两个姑娘丢到了脑后，好几次无意中一转眼又看见了她们仍望着他笑。他不可能一天之间便脱胎换骨，也不可能忍得下生来就千好万好的心，当无意中看见时，又对两个姑娘露出了热情友善的微笑。这种事他不觉得奇怪。他知道，姑娘在向他投之以桃。这次他没有报之以李。在远远的正厅前排，坐着世界首屈一指的女人，与这两位跟他等级相同的姑娘大不一样，简直天差地别，他就只好可怜她们，为她们感到难过了。他巴望这两位也能具有一点点那一位的气质和风范。当然他绝对不会因为她们频送秋波而跟她们过不去。他不以她们的秋波为然，甚至想，她们看上他正是因为自己也卑微，不免有些惭愧。如果他与鲁思属于同一等级，这两个年轻姑娘就不会来挑逗了。所以，每当她们朝他看一眼，他就会因自己地位低下而难过，而抬不起头。

不等剧终场落幕，他就离开了座位，打算趁鲁思出来时看看她。剧院外的人行道上天天人多得很，只要他拉下帽沿挡住眼，躲在别人身后，她就发现不了他。他夹在最先出场的人群中，但还没等他在人行道旁站住脚，那两个姑娘就出现了。他知道她们在找他，不由得暗恨自己怎么就会容易让女人看中。她们越走越近，还故意往人行道旁边靠，当然是已发现他了。两人放慢脚步，夹在人群中，到了他身边。有一个身子挨上了他，这就是告诉他，已经看见他了。这姑娘苗条，皮肤黑，眼睛也黑，目光大胆有神。姑娘那双黑眼睛对他笑了，他也对姑娘笑了。

“你好。”他说。这句话是脱口而出，以往与人初次见面，他总是先说这句话。而且，不说能行吗？他生就了大气量，好心肠，自然会说。黑眼睛姑娘高兴地微笑着表示招呼，想停住，她那手挽手的同伴格格笑着，也想停。他的脑子转得快，心想让“她”出来看见他与这两个姑娘说话万万不行，忙一转身，不露声色不紧不慢与黑眼睛姑娘一道走着。他大大方方，也不愁没话说。他应付自如，有说有笑，俗话尖刻话一大堆。偶然相逢搭识人总是先来这一套。走到十字路口，人流继续往前，他拔腿想往小街溜，却不料黑眼睛姑娘挽住他的手，一面跟着他，一面把同伴也拽过来，大声说：“等等，比尔！你忙什么呀？就这么把我们一下摔开吗？”他大笑一声站住，转身面对她们。她们身后的人群没有停步，街灯照着看得清楚。他站的地方暗，他可以看到“她”过去而不被发现。这里是鲁思回家的必经之地，肯定要走过。

“她叫什么名字？”他对黑眼睛的姑娘点点头，问的却是那格格笑的姑娘。

“你自己问吧。”黑眼睛姑娘也格格笑，答道。

“好吧。你叫什么名字？”他转身对另一个说。

“你还没说你的名字。”另一个回敬道。

“可是你没有问呀！”他笑着道。“再说，你们一张嘴就猜着了。叫比尔，没错，没错。”

“哼，去你的吧！”她直视着马丁的眼睛，目光热情动人。“说老实话吧，叫什么？”

她又看着他。自人分男女以来，女人世世代代都善于用眼睛说话。他随便打量了她几眼，这时胆放大了，知道他再逼近一步，姑娘会偃旗息鼓退兵，而如果他胆小，结果就完全相反。再说，他毕竟是凡人，能够感受到她的引力，从内心深处喜爱她的纯真。没错，他对眼前的事太清楚了，对她们俩太清楚了。她们这一类人的好坏有其衡量标准。好者宁可为了微薄的工资辛辛苦苦干，不屑于为图轻松而出卖自己。在生活的沙漠里她们渴望见到一小块幸福的绿洲，但面临的前途却只有两种，一种是一辈子劳苦，另一种是跌进更可怜的黑暗的深渊，走后一条路轻松却不长久。

“比尔。”他答道，边点头。“千真万确是比尔。”

“你没在哄人吧？”姑娘问。

“根本不是比尔。”另一个说。

“那你怎么知道呢？”他问。“你以前从没见过我的面。”

“明知你撒谎，再问也白说。”对方答道。

“比尔，你老实说，叫什么？”另一个姑娘问。

“就算比尔吧。”他招架不住，说。

她伸出只手，抓住他的手臂轻轻晃了晃。“早知道你在撒谎，不过我看你反正是好人。”

他握着姑娘伸出来的一只手，感到手心果然毛糙，是他见惯了的。

“什么时候在罐头厂干过？”他问道。

“你怎么知道呢？”一个问。“哟，你也真会猜！”这是两个姑娘同声说的话。

他一边与两个姑娘胡言乱语闲聊着，一边回想着图书馆的书架上世世代代智慧的结晶，两种场景比较使他现出了苦笑，也产生了疑虑。除了图眼前的快活和想那些书，他还在看马路边穿过的剧院出来的人。终于，看见了那个“她”，出现在灯光下，她弟弟和那戴眼镜的陌生年轻人陪着，一个在左一个在右。他的心扑通扑通直跳。这个时刻他等了很久才到来。他看得很清楚，复盖在头上软如绒毛的金发，一身做工考究的漂亮衣服，卓而不群的风姿，垂在长裙边的一只手，全看得分明。不一会她走了过去。他再一看罐头厂里的两个姑娘，想打扮得漂亮却显得俗气，想收拾干净却显得不干不净，衣料是便宜货，装饰带是便宜货，手上的戒指也是便宜货。姑娘一拉他的手，说：“比尔，犯傻啦？怎么回事？”

“你说什么？”他问。

“倒没有什么。”黑皮肤姑娘头一摆，说道。“我只是说……”“说什么？”

“嗯，我只是说，可惜你不能找位男性朋友来——来陪她。”(指她的伙伴。）“这样，我们俩就可以去喝喝冰淇淋汽水，或者咖啡，或者别的什么。”

他听了马上感到一阵恶心。这一位与鲁思的差距悬殊。他同时看到了两双眼睛，一双是面前这姑娘的，胆大逼人，另一双是鲁思的，清彻晶莹，像圣人的，是无比纯洁的象征。他感到内心有股力量在躁动。比起面前这位来，他要强几分。两位年轻姑娘想的仅仅是冰淇淋，男性朋友，对她们而言生活的内容就在于此，但对他而言并不仅如此。他还记得，他的内心一直对生活有一种希求。他曾希望找到一位思想与共的知己，但是没有发现一个女人能够理解他，甚至连男人也没有。他尝试过多次，但每次听者都茫然。既然他的思想他们理解不了，那么他推而广之，他们就大不如他。他感到内心力量的动静，握紧拳头。既然对他而言生活的内容不太简单，他对生活的要求也就不会太简单，但是眼前的这两位满足不了他。两只大胆的黑眼睛不能给予他什么，一双眼后脑子里装的货色他知道，是冰淇淋之类。但是，这双眼旁那圣人的眼睛呢？他知道的都能给予，但能给予的他不能全猜到。它们能给予他书、画、美、安宁，以及高雅生活的种种高尚享受。那双黑眼睛后转动的一丝一念他都知道，像时钟一样有规律，他能看得出每个齿轮的运转。它们的给予是低级乐趣，像坟墓一样范围窄狭，而且其尽头就是坟墓。但是圣人的眼睛却能给予他奥秘，奇观，想象不到而又永恒的生命力。他对这双眼睛里的灵魂已知一二，对自己的灵魂也已知一二。

“这办法很好，可是有一点为难：我已经约了人。”他大声说。

姑娘的眼里露出了失望。

“是看一个生病的朋友吗？”她挖苦道。

“不对。当真是有约，约了——”他略一迟疑，约了一位姑娘。” /

“你没骗我吧？”她追问道。

他看着她，答道：“是实话。我们另找一个时间见面好吗？你还没告诉我叫什么名字。你住在哪里？”

“叫利齐。利齐·康纳利。住在五马路的市场街口。”姑娘答道，声气温柔，先抓着他的手臂，然后整个身子都靠着他。

他又闲聊了一会才分手，并没有回家，却站到一扇窗下。“鲁思，约会的姑娘就是你。我想见的是你。”他轻声说道。